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INFRODUCTION 


Louis-Marie-Julien Viaud, the author of Pévheur 
d'Islande, was born in 1850 at Rochefort, where 
his education was begun; like Anatole France, 
he has himself told the story of his childhood, 
in Le Roman dun Enfant. His first ambition was 
to become a minister, then to join a foreign mission; 
finally he decided to prepare for the navy, which 
he entered in 1870, after a course on Le Borda, 
the training ship. He was fairly, but not bril- 
liantly successful in his profession, and was gazetted 
captain in 1go6. 

His first book, Aziyadé, a romance of the near 
East, was published in 1876, but it was an idyll 
of the South Seas, Ravahu (1880 : republished as 
Le Manage de Loti) that made {his pen-name 
of Pierre Loti widely known. It is said that Loti 
was the name given to him by some native women 
in Tahiti, which he had visited four years before 
the publication of his first work. 

The subjects and style of these first two books 
indicate fairly clearly the range and characteristics 
of practically all his work. He has been reproa- 
ched, indeed, with writing the same book over 
and over again, but the fact never seemed to him 
one to be ashamed of. He says somewhere that 
“ the true poets, in the freest, widest sense of the 
term, are those who are born with but two or tliree 
songs that they needs must sing at any cost, and 
which are always the same. What does it matter, 
after all, if they sing them every time with their 
whole heart? ’’— and if he often rewrites the same 
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thing, it is because he nearly always found his 
material in his own life. As a sailor he travelled 
all over the world, and the lands and people of 
its remoter corners often form the background 
of his books, the foreground of which is usually 
filled with a half-idealised expression of his own 
experience and his own personality. What was 
exotic or strange, what seemed removed from 
everyday-life, always attracted him. China and 
the South Seas, Constantinople, Egypt, the Pyre- 
nees, all have a quality of strangeness; they 
are alien, withdrawn. ‘They have suffered from 
contact with the modern and Western civilisation 
that Loti detested, withits ‘ hustle ’/and its tourists, 
its noisy mechanical contrivances, and the trains 
he regarded as engines of destruction « plus niveleur 
que le temps, propageant la basse camelote de 
l'industrie et des idées modernes, déversant chaque 
jour... de la banalité et des imbéciles ». They 
may have suffered, these places, but their essence 
is not changed; the shadow of countless past 
generations, undistinguished or glorious, still lies 
on them; it is still possible to find in these land- 
scapes that special quality of gently melancholy 
reminiscence that appealed to the romantic 
spirit in Loti, or the burning colours, the unfamiliar 
contours, the « tristesse ensoleillé » he could pre- 
serve in all their tones in his cameos of description. 

One of his greatest merits as a writer lies in the 
manner in which he combines the exact perception 
of the finest shades of colour with an exquisite 
precision in the recording of them, and the misty 
northern solitudes of the Icelandic seas, under 
the unfailing sun of their Arctic summer, gave him 
in Pécheur d’Islande exactly the kind of scenes 
he described most successfully. In his very 
first picture of it he has captured the essence of 
that pale sun and that lonely sea : 

« Dehors il faisait jour, éternellement jour. 

« Mais c’était une lumiére pale, pale, qui ne res- 
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semblait a rien; elle trainait sur les choses comme 
des reflets de soleil mort. Autour d’eux, tout de 
suite commencait un vide immense qui n’était 
d’aucune couleur, et en dehors des planches de leur 
navire, tout semblait diaphane, impalpable, chi- 
merique... » 

Pécheur d’Islande is the story of simple people, 
children of the soil and of the sea, religious, supers- 
titious, living still in the long tradition of their 
land and their calling, in a country where one may 
still see les revenants, still receive supernatural 
warnings of death or disaster. Yann Gaos, 
le géant, and his friend Sylvestre Moan, both naive 
and childlike creatures, are fishermen in Icelandic 
waters; there Yann, teased on the subject of mar- 
riage, is moved to declare mock-seriously that 
if he marries it shall be with the sea, and the sea, 
after he has broken his vow by marrying Gaud 
Mével, claims her bridegroom. But Sylvestre 
never learns of this fulfilment, for he is killed in an 
unimportant skirmish on the other side of the 
world, an exile, bewildered, in an alien and incom- 
prehensible land. Gaud, the scarcely-married wife, 
waiting in vain for Yann who never returns, is 
left to fill her empty life with care for la grand’mére 
Moan, who has ceased to wait for the return of 
Sylvestre, and even to mourn for the last of her 
grandsons. Though its theme may be sombre, the 
book is not depressing nor gloomy, and the long 
and hesitating courtship of the town-bred Gaud 

and Yann, perverse and shy, is entirely delightful. 

Pécheur d’Islande resembles most of Loti’s 
works in a looseness of construction and an occa- 
sional lack of proportion, but it differs from many 
of the most characteristic in the absence of the 
intimately personal note, the “ species of confes- 
sion, half-way between fact and fiction”, that 
is so marked in them. Perhaps this is the reason 
why it is by far the most popular of them, though 
it is not in every way the best. 
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T,oti had been elected to the Academy in 1891, in 
succession to Octave Feuillet, and in 1g10 he was 
placed on the Reserve List, so that he was able 
to devote more time to literature. On the out- 
break of the war in 1914, however, he volunteered 
as a Reserve Officer, and resumed his former rank; 
during the war he wrote one or two works of a 
propagandist nature. He died in June, 1923. 

Some of his later books of pure description have 
been considered a little thin and more than a 
little tedious, but they cannot obscure the fact 
that he was one of the most perfect and one of 
the most original French writers of the second half 
of the last century. 


PECHEUR D'ISLANDE 


PREMIERE PARTIE 


Us étaient cing, aux carrures terribles, accoudés 
a boire, dans une sorte de logis sombre qui sen- 
tait la saumure et la mer. Le gite, trop bas pour 
leurs tailles, s’effilait par un bout, comme I’inté- 
rieur d’une grande mouette vidée; il oscillait fai- 
blement, en rendant une plainte monotone, avec 
une lenteur de sommeil. 

Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, mais on 


n’en savait trop rien : une seule ouverture coupée - 


dans le plafond était fermée par un couvercle en 
bois, et c’était une vieille lampe suspendue qui les 
éclairait en vacillant. 

Il y avait du feu dans un fourneau; leurs véte- 
ments mouillés séchaient, en répandant dela vapeur 
qui se mélait aux fumées de leurs pipes de terre. 

Leur table massive occupait toute leur demeure; 
elle en prenait trés exactement la forme, et il res- 
tait juste de quoi se couler autour pour s’asseoir 
sur des caissons étroits scellés aux murailles de 
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chéne. De grosses poutres passaient au-dessus 
d’eux, presque a tcucher leurs tétes; et, derriére 
leurs dos, des couchettes qui semblaient creusées 
dans l’épaisseur de la charpente s’ouvraient comme 
les niches d’un caveau pour mettre les morts. 
Toutes ces boiseries étaient grossiéres et frustes, 
imprégnées d’humidité et de sel; usées, polies par 
les frottements de leurs mains. 

Us avaient bu, ‘dans leurs écuielles, du vin et du 
cidre, aussi la joie de vivre éclairait leurs figures, 
qui étaient franches et braves. 

Contre un panneau du fond, une sainte vierge 
en faience était fixée sur une planchette, a une 
place d’honneur. Elle était un peu ancienne, la 
patronne de ces marins, et peinte avec un art 


encore naif. Mais les personnages en faience se » 


conservent beaucoup plus longtemps que les vrais 
hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait 
encore l’effet d’une petite chose trés fraiche au 
milieu de tous les gris sombres de cette pauvre 
maison de bois. Elle avait di écouter plus d’une 
ardente priére, 4 des heures d’angoisses; on avait 
cloué a ses pieds deux bouquets de fleurs artifi- 
cielles et un chapelet. 

Ces cing hommes étaient vétus pareillement, un 
épais tricot de laine bleue serrant le torse et s’en- 
fongant dans la ceinture du pantalon; sur la téte, 
lespéce de casque en toile goudronnée qu’on 
appelle suroit (du nom de ce vent de sud-ouest qui 
dans notre hémisphére améne les pluies). 
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Ils étaient d’Ages divers. Le capitaine pouvait 
avoir quarante ans; trois autres, de vingt-cing a 
trente. Le dernier, qu’ils appelaient Sylvestre ou 
Lurlu, n’en avait que dix-sept. Il était déja un 
homme, pour la taille et la force; une barbe noire, 
trés fine et trés frisée, couvrait ses joues; seule- 
ment il avait gardé ses yeux d’enfant, d’un gris 
bleu, qui étaient extrémement doux et tout naifs. 

Trés prés les uns des autres, faute d’espace, ils 
paraissaient éprouver un vrai bien-étre, ainsi tapis 
dans leur gite obscur. 

. Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, 
linfinie désolation des eaux noires et profondes. 
Une montre de cuivre, accrochée au mur, marquait 
onze heures, onze heures du soir sans doute; et, 
contre le plafond de bois, on entendait le bruit de 
la pluie. 

Cependant Sylvestre s’ennuyait, a cause dun 
autre appelé Jean (un nom que les Bretons pro- 
noncent Yann), qui ne venait pas. 

En effet, ot était-il donc ce Yann; toujours a 
louvrage la-haut? Pourquoi ne descendait-il pas 
prendre un peu de sa part de la féte? 

— Tantdt minuit, pourtant, dit le capitaine. 

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa 
téte le couvercle de. bois, afin d’appeler par la ce 
Yann. Alors une lueur trés étrange tomba d’en 
haut : 

— Yann! VYann!... Eh! l’homme! P 

L’homme tépondit rudement du dehors. 
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Et, par ce couvercle yn instant entr’ouvert, cette 
lueur si pale qui était entrée ressemblait bien a 
celle du jour. — « Bientét minuit... » Cependant 
c’ était bien comme une lueur de soleil, comme une 
lueur crépusculaire renvoyée de trés loin par des 
miroirs mystérieux. 

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe 
pendue se remit a briller jaune, et on entendit 
Vhomme descendre avec de gros sabots par une 

1o échelle de bois. 

Il entra, obligé de se courber en deux comme un 

gros ours, car il était presque un géant. Et d’abord , 


il fit une grimace, en se pingant le bout du nez a wt 


cause de l’odeur acre de la saumure. 
| Il dépassait un peu trop les proportions ordi- 


; oom 
naires des hommes, surtout par sa carrure qui’ 


était droite comme tune barre; quand il se pré- « 
sentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés 
sous son tricot bleu, formaient comme deux 
boules en haut de ses bras. Il avait de grands 
yeux bruns trés mobiles, 4 l’expression sauvage et 
superbe. 

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, 
l'attira contre lui par tendresse, 4 la facon des 
enfants; il était fiancé a sa sceur et le traitait 
comme un grand frére. L’autre se laissait caresser 
avec un air de lion calin, en répondant par un bon 
sourire a dents blanches. 

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place 


30 pour s'arranger que chez les autres hommes, 
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étaient un peu espacées et semblaient toutes 
petites. Ses moustaches blondes étaient assez 
courtes, bien que jamais coupées; elles étaient 
frisées trés serré en deux petits rouleaux symé- 
triques au-dessus de ses lévres qui avaient des 
contours fins et exquis; et puis elles s’ébourif- 
faient aux deux bouts, de chaque cdété des coins 
profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe était 
tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un 
velouté frais, comme celui des fruits que personne 
n’a touchés. 

On remplit de nouveau les verres, quand Yann 
fut assis, et on appela le mousse pour rebourrer 
les pipes et les allumer.. 

Cet allumage était une maniére pour lui de fumer 
un peu. C’était un petit garcon robuste, a la figure 
ronde, un peu le cousin de tous ces marins qui 
étaient plus ou moins parents entre eux; en dehors 
de son travail assez dur, il était l’enfant gaté du 
bord. Yann le fit boire dans son verre, et puis on 
VYenvoya se coucher. 

Quand ils eurent fini leur féte, — célébrée en 
Vhonneur de l’Assomption de la Vierge leur pa- 
tronne, — il était un peu plus de minuit. Trois 
d’entre eux se coulérent pour dormir dans les 
petites niches noires qui ressemblaient a des sé- 
pulcres, et les trois autres remontérent sur le pont 
reprendre le grand travail interrompu de la péche; 
c’était Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé 
Guillaume. 
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Dehors il faisait jour, éternellement jour. 

Mais c’était une lumiére pale, pale, qui ne res- 
semblait a rien; elle trainait sur les choses comme 
des reflets de soleil mort. Autour d’eux, tout de 
suite commencait un vide immense qui n’était 
d’aucune couleur, et en dehors des planches de 
leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, 
chimérique, | | 

L’ceil saisissait a peine ce qui devait étre la 

ro mer : d’abord cela prenait l’aspect d’ une sorte de 
miroir tremblant qui n’aurait aucune image a 
refléter;.en se prolongeant, cela paraissait devenir 
une plaine de vapeur, — et puis, plus rien; cela 
n’avait ni horizon ni contours. 

La fraicheur humide de I’air était one intense, Oroww 
plus pénétrante que du vrai froid, et, en respirant,» . . 
on Sentait trés fort le gout de sel. Tout était calme 
et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes : 
et incolores semblaient contenir cette lumiére es 

20 latente. qui ne s’expliquait pas; ‘on Sorat ‘clair: \ 
en ayant cependant conscience de la nuit, et 
toutes ces paleurs des choses n’étaient d’ aucune 
nuance pouvant étre nommée. 

Ces trois hommes qui se tenaient ‘a ment 
depuis leur enfance sur ces mers froides, au milieu 
de leurs fantasmagories qui sont vagues et troubles | 
comme des visions. ‘Nout cet infini changeant, ils 
avaient coutume de le voir jouer autour de leur 
étroite maison de planches, et leurs yeux y étaient \ 

30 habitués autant que ceux des grands oiseaux dulsise Ths 
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Le navire se balancait lentement sur place, en 
rendant toujours sa méme plainte, monotone comme 
une chanson de Bretagne répétée en réve par un 
homme endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé 
trés vite leurs hamecons et leurs lignes, tandis que 
autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand 
couteau, s’asseyait derriére eux pour attendre. 

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté 
leurs lignes dans cette eau tranquille et froide, ils 
les relevérent avec des poissons lourds, d’un gris 
luisant d’acier. 

Et toujours, et toujours, les morues vives se 
faisaient prendre; c’était rapide et incessant, cette 
péche silencieuse. L,’autre éventrait, avec son grand 
couteau, aplatissait, salait, comptait, et la sau- 
mure qui devait faire leur fortune au retour s’em- 
pilait derriére eux, toute ruisselante et fraiche. 

Les heures passaient monotones, et, dans les 
grandes régions vides du dehors, lentement la 
lumiére changeait; elle semblait maintenant plus 
réelle. Ce qui avait été un crépuscule bléme, une 
espéce de soir,d’été hyperborée, devenait a présent 
cence de nuit, quelque chose comme une 
aurore, que toug les miroirs de la mer reflétaient 
en vagues trainees roses... 

— Cest sfir que tu devrais te marier Yann, dit 
tout a coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux, 
en regardant dans l’eau. (Il avait l’air de bien en 
connaitre quelqu’une en Bretagne qui s’était laissé 
prendre aux yeux bruns de son grand [frére, 
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mais il se sentait timide en touchant 4 ce sujet 
grave.) 
— Moi!... Un de ces jours, oui, je oe mes noces 
— et il souriait, ce Yann, toujgurs dédaigneux, 
roulant ses yeux vifs — mais avec aucune des filles 
du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous 
invite tous, ici tant que vous étes, au bal que je 
donnerai... 
Ils continuérent de pécher, car il ne fallait pas 
10 perdre son temps en Cquseries : on était au mijie 
d'une immeise sheek. de poissons, d’un banc 
voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas 
de passer. 
Us avaient tous veillé la nuit d’avant et attrapé, 
en trente heures, plus de mille MHtpes trés grosses; 
ard 66 leurs bras forts étaient las, et ils s’endor- 
maient. Leur corps veillait seul, et continuait de 


A - bac pate la : 
lui-méme sa b teen bs e peche, tandis que, par 


instants, leur esprit flottait en plein sommeil. Mais 


. 35 . . ry 5 Oe p= 
20 cet air du large qu ils respiraient était vVierge 


comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant 
que, malgré leur fatigue, ils se sentaient la poitrine 
dilatée et les joues fraiches. 


Ta lumiére matinale, la lumiére,vraie, avait fini 
ae vei comm au temps he eotey elle s’était 
séparée d’ avec les Heabrues quisemblaient s’étre tassées 
sur l’horizon, et restaient 14 en masses trés lourdes; 
en y voyant si clair, on s’apercevait bien a présent 


qu'on sortait de la nuit, — que cette lueur d’avant 
30 avait été vague et étrange comme celle des réves, 
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Dans ce ciel tzes couver®, trés épais, il y avait ca 
et la des déchirures, comme aestatheees dans un 
déme, par ott arrivaient_de grands rayons couleur 
d’argent rose. fe aver. Srey 

Les nuages interieurs étaient iepenta. ep une 
bande d’ombre intense, faisdnt tant le tour des 
eaux, emplissant les lointains d’indécision et d’obs- 
curité. Ils donnaient Villusion d’un espace fermé, 

_. dune limite; ils étaient comme des rideaux tirés 

whe sur Vinfini, comme des voiles feratee ourcacher 10 
de trop gigantesques mystéres qui eussent troublé aurea 
Vimagination des hommes. fs puis, peu a peu, on 
vit, s’éclairer trés loin une @himége : une sorte de 
découpyire rosée trés haute, qui était un promon- 
toire de la sombre Hote Ce - 

Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y 
repensait, tout en continuant de pécher sans plus 
oser rien dire. I] s’était senti triste en entendant 
le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie 
par son gragd frére; et puis surtout, cela lui avait 20 
fait peur, car il était superstitieux. 

Depuis si longtemps il y songeait, 4 ces noces de 
Yann! Il avait révé qu’elles se feraient avec Gaud 
Mével, — une blonde de Paimpol, — et que, lui, 
aurait la joie de voir cette fete avant de partir pour 
le service, avant cet exil de cinq années, au retour 
incertain, dont l’approche inévitable commengait 
a lui serr€r le coeur... 

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient 
restés couchés en bas, arrivérent tous trois pour 30 
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pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en 
achevant de mettre dea gues bottes, et ils fer- 
maient les yeux, ébléfis d’abord par tous ces 
reflets de lumiére pale. 

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur 
premier déjeyner du matin avec des biscuits; aprés 
les avoir cassés 4 coups de maillet, ils se mirent a 
les croquet d’une maniére trés bruyante, en ri 

ro de les trouver si durs. Ils étaient redevenus tout a 
fait gaig a lidée de se - dormir, d’avoir bien 
éfaidi dans leurs on ettes, et, se tenant, l’u 
Vautre par 1 Ps ils s’en ep alernt jusqu’a 1 ieee 
tille, en se Sadige suNun air de vieille chanson. 

Avant de disparaitre par ce trou, ils s’arrétérent 


ouer avec un certain Turc, le chien du bord, un 
7h net len mene es 


“ii q javait d’énorm eg pattes 


encore eta Ils l’agacaient de la 


. main; l’a mordillart*comhme un loup, et, fini 
oy ieut hs “ea “mal. Alors Yann, avec un aah 
ou de colére dans ses yeux Mera ps e Fepougsa 6 
d’un coup trop fort qui le fit s’aplatir et hurler. 
Il avait le coeur bon, Yann, mais sa nature 
était restée un peu oe et quand son étre 
7 


physique était seul en jeu, une caresse douce était 
souvent chez lui trés prés d’une violence brutale. 
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Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guer- 
meur. Il allait chaque année faire la grande péche 
dangereuse dans ces régions froides ot les étés 
n’ont plus de nuits. cp sibs 

Il était trés ancien, comme la Vierge de faience 


sa patronne. Ses flancs épais, 4 vertébres de chéne, ; 


étaient éraillés, rugueux, imprégnés d’humidité et 
{ 
de saumure; mais Sains encore et robustes, exha- 


Io 


lant les senteuts vivifiantes du g udron. Au repos -! 


il avait un air lourd, avec sa mémbrure massive, 
mais quand les grandes brises ‘douest soufilaient, 
. ‘ ° Aan 

il retrouvait sa vigueur légére, comme les mouettes 


que le vent réveille. Alors il avait sa fagon 2 a lui de, 


s élever a la lame et de rebondir, plus lestement que 
bien de jeunes, taillés avec les finesses modernes. 

NR a 4 eux, les six hommes et le” opin SY ils 
étaient des Islandais (une race vaillante de marins 
qui est r Jandue suftout aupays de Paimpol et de 
Tréguier, et quis ’est™ vouée de pére en fils a cette 
péche-la). 

Ils n’avaient presque jamais vu l’été de France. 

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les 
autres pécheurs, dans le ares de Paimpol, la béné- 


20 


diction des départs. Pour ce jour de féte, un repo- 


soir, toujours le méme, était construit sur le quai; 
il imitait une grotte. en tochers et, att milieu, parmi 
des trophées d’ancres, d’avirons et de filets, tronait, 
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\go Aprés, recommengait la vie du large, Visolement 9°. 
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douce et impassible, la Vierge, patronne des marins, 
sortie pour eux de son église, regardant toujours, de RE 
génération en génération, avec ses mémes yeux is 
sans vie, les heureux pour qui la saison allait ¢tre 
bonne, — et les autres, ceux qui ne dévaient pas Tide 
revenir. 

Le saint-sacrement, suivi d’une procession lente 
de femmes et de méres, de fiancées et de sceurs, 
faisait le tour du port, gui tous les navires islandais, 

10 quIS étaient pavoisés, saluaient du pavillon’é atl pas- Aid 
sage. Le prétre, s’arrétant devant chacun d’eux, : ww 
disait les paroles et faisait les gestes qui, bénissent. \\» 1.04 

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, lais- 

sant le pays presque vide @ époux, ‘d’amants et de 

fils. . En “Ss éloignant, les €quipages chantaient 
ensemble, a pleines voix ate les cantiques 
de Marie Etoile-de-la-Mer. (is of dA Sa 


me 


Et chaque année, c’était le méme cérémonial de 
départ, les mémes adieux 


a trois ou quatre compagnans Rides) sur des 
planches mouvantes, au milieu YES eaux froides de 


la mer hyperborée. Youy moor an 

Jusquici, on était revenu; —la vie ie Etoiie- 
de-la-Mer avait protégé ce navire qui portai t son 
nom. Ki L 


La fin d’aott était T’époque de ces retours. Mais 
la Marie suivait Pusasé de beaucoup d’Islandais, 
qui est de toucher seulement 4 Paimpol, et puis de 

30 descendre dans le golfe de ee tus ot l’on vend 


bud fx al Ty ane 
<5 + TA 


ort 
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bien sa péche, et dans les les de sable A marais 


salants ou l’on achéte le sel pour la campagne pro- 
chaine. 


Et puis, as les Premieres brumes. de l'automne, 


on rentre au oyer, a Paimpol ou dans les ratte, 


_miéres ‘€parses du pays de Goélo, s’occuper pour un 
temps de famille et d’amour, de mariages et de 
naissances. 


III 


% tha tal af 
_ A Paimpol, un beau soir de’ bette annéet] Ja, un 


Io 


‘dimanche ‘de juin, il y avait deux re a 


occupées a écrire une lettre. 

Cela se passait’ devant. une large fenétre | qui 
était ouverte et dont Pappui, en granit ancien et 
massif, portait, une rangée de pots de fleurs. 

Penchées Sur leur table, toutes deux semblaient 
jeunes; l’une avait une coiffe extreémement grande, 
a la mode d’autrefois; l'autre, une coiffe toute 
petite, de la forme nouvelle qu’ont adoptée les 
Paimpolaises : — deux amoureuses, etit-on dit, 
rédigeant ensemble un message tendre pour quelque 
bel Islandais. “o 


20 


Celle qui dictait — la ecans coiffe — releva la. 


téte, cherchant ses idées. Tiens! elle était vieille, 
trés vieille, malgré sa tournure jeunette, ‘ainsi, vue 
de dos sous son petit chale brun. Mais tout a fait 
vieille : une bonne grand’mére d’au moins soixante- 


dix ans. Encore jolie par exemple, et encore fraiche, 30 


10 
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avec les pommettes bien roses, comme certains 
vieillards ont le ‘don de les conserver. Sa coiffe, 
trés basse sur le front et sur le sommet de la téte, 
était composée de deux ou trois larges cornets en 
mousseline qui semblaient s’échapper les uns des 
autres et retombaient sur la nuque. Sa figure 
vénérable s’encadrait bien dans toute cette blan- 


cheur et dans ces lis qui avaient un air religieux.) 


Ses yeux, trés doux, étaient pleins d’une bonne 


honnéteté. Elle n’avait plus trace de dents, plusm: 


rien, et, quand elle riait, on voyait a la place ses 
gencives rondes qui avaient un petit air de jeunesse. 
Malgré son ménton, qui était devenu « en pointe de 
sabot » (comme elle avait coutume de dire), son 
profil n’était pas trop gaté par les années; on 


devinait encore qu’il avait di étre régulier et pur: 


comme celui des saintes d’église. 

Elle regardait par la fenétre, cherchant ¢ ce qu’elle 
pourrait bien raconter de plus pour amuser son 
petit-fils. 

Vraiment il n’existait pas ailleurs, dans tout le 
pays de Paimpol, une autre bonne vieille comme 
elle, pour trouver des*chdses aussi dréles A dire 
sur les uns ou les autres, ou méme sur rien du tout. 
Dans cette, lettre, il y avait déja trois ou quatre 
histoires impayables, — mais sans la moindre 
malice, car elle n’avait rien de mativais dans 

ame. vquk 

L autre, voyant que les idées, ne venaient plus, 
s’était mise a écrire soigneusement l’adresse 
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A monsieur Moan, Sylvestre, a bord de la MARIE, 
capitaine Guermeur, — dans la mer d’Islande par 
Reickawick, 

Aprés, elle aussi releva la téte pour demander : 

— C’est-il fini, grand’mére Moan? 

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement 
jeune, une figure de vingt ans. Trés blonde, — 
couleur rare en ce coin de Bretagne ou la race est 
brune; trés blonde, avec des yeux d’un gris de lin 
a cils presque noirs. Ses sourcils, blonds autant 
que ses cheveux, étaient comme repeints au milieu 
d’une ligne plus rousse, plus foncée, qui, donnait 
une expression de vigueur et de volonté Son pro- 
fil, un peu court, était trés noble, le nez prolongeant 
la ligne du front avec une rectitude a absolue, comme 
dans les visages grecs. Une fossette profonde, 
creusée sous la lévre inférieure, en accentuait déli- 
cieusement le rebord; — et de temps en temps, 
quand une pensée la préoccupait beaucoup, elle la 
mordait, cette lévre, avec ses dents blanches d’en 
haut, ce qui faisait courir sous la peau fine des 
petites trainées plus rouges. Dans toute sa per- 
sonne svelte, il y avait quelque chose de fier, de 
grave aussi un peu, qui lui venait des hardis 
marins d’Islande ses ancétres. Elle avait une 


2 


expression d’yeux a la fois obstinée et douce. ) = 


Sa coiffe était en forme de coquille, descendait 
bas sur le front, s’y appliquant presque comme un 
bandeau, puis se relevant beaucoup des deux cotés, 


fo) 


laissant voir d’épaisses nattes de cheveux roulées 30 


; , 
ty 
YAdnd 


Io 
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en colimacon au-dessus des oreilles — coiffure 
conservée des temps trés anciens et qui donne 
encore un air d’autrefois aux femmes paimpolaises. 

On sentait qu'elle avait été élevée autrement que 
cette pauvre vieille 4 qui elle prétait le nom de 
grand’ mére, mais qui, de fait, n’était qu'une grand’- 
tante éloignée, ayant eu des malheurs. 

‘Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islan- 
dais, un. peu forban, entichi par des entreprises 
audacieuses sur mer. 

Cette belle chambre oti la lettre venait de s’écrire 
était la sienne : un lit tout neuf a la mode des 
villes avec des rideatx en mousseline, une dentelle 
au bord; et, sur les épaisses murailles, un papier 
de couleur claire atténuant les irrégularités du 
granit. Au plafond, une couche de chaux blanche 
recouvrait des ‘solives énoérmes qui révélaient 


Vancienneté du logis; — c’était une vraie maison de 
bourgeois aisés, et les fenétres donnaient sur cette 
vieille place grise de Paimpol ot: se tiennent les 
marchés et les pardons. 

— C’est fini, grand’mére Yvonne? Vous n’avez 
plus rien a lui dire? 

— Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le 
bentour de ma part au fils Gaos. 

Le fils Gaos!... autrement dit Vann... Elle était 
devenue trés rouge, la belle jeune fille fiére, en écri- 
vant ce nom-la. 

Dés que ce fut ajouté au bas de Ja page d’une 
écriture courue, elle se leva en détournant la téte, 
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comme pour regarder dehors quelque chose de trés 
intéressant sur la place. 4 

Debout elle était un peu grande. Maleré sa coiffe, 
elle avait un air de demoiselle. Méme ses mains, 
“sans avoir cette excessive petitesse étiolée qui est 
devenue une beauté par convention, étaient fines et 
blanches, n’ayant jamais travaillé a de grossiers 
ouvrages. 

I est vrai, elle avait bien commencé par étre une 
petite Gaud courant pieds nus dans l’eau, n’ayant 
plus de mére, allant presque a l’abandon pendant 
ces saisons de péche que son pére passait en Islande; 
jolie, rose, dépeignée, volontaire, tétue, poussant 
vigoureuse au grand souffle apre de la Manche. En 
ce temps-la, elle était recueillie par cette pauvre 
grand’ mére Moan, qui lui donnait Sylvestre a garder 
pendant ses dures journées de travail chez les 
gens de Paimpol. 

Et elle avait une adoration de petite mére pour 
cet autre tout petit qui lui était confié, dont elle 
était l’ainée d’A peine dix-huit mois; aussi brun 
qu'elle était blonde, aussi soumis et calin qu’elle 
était vive et capricieuse. 

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en 
fille que la richesse ni les villes n’avaient grisée : 
il lui revenait a l’esprit comme un réve lointain de 
liberté sauvage, comme wun ressouvenir d’une 
époque vague et mystérieuse oti les gréves avaient 
plus d’espace, of certainement les falaises étaient 
plus gigantesques... 
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Vers cing ou six ans, encore de trés bonne heure 
pour elle, l’argent étant venu a son pére qui s était 
mis a acheter et a revendre des cargaisons de 
navire, elle avait été emmenée par lui a Saint- 
Brieuc, et plus tard a Paris. — Alors, de petite 
Gaud, elle était devenue une mademotselle Margue- 
vite, grande, sérieuse, au. regard grave. 

Tous les ans, avec son pére, elle revenait en Bre- 
tagne, — l’été seulement comme les baigneuses, — 

ro tetrouvant pour quelques jours ses souvenirs 
d’autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut 
dire Marguerite) ; un peu curieuse peut-étre de voir 
ces Islandais dont on parlait tant, qui n’étaient 
jamais la, et dont chaque année quelques-uns de 
plus manquaient a l’appel; entendant partout 
causer de cette Islande qui lui apparaissait comme 
un gouffre lointain — et ott était a présent celui 
qu'elle aimait... 

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour 

20 tout a fait au pays de ces pécheurs, par un caprice 
de son pére, qui avait voulu finir la son existence 
et habiter comme un bourgeois sur cette place de 
Paimpol. 


Ia bonne vieille grand’ mére, patuvre et proprette,). 
s’en alla en remerciant, dés que la lettre fut relue 
et Venveloppe fermée. Elle demote | assez I loin, a 
Ventrée du pays de Ploubazlanec, dans un hameau 
“de 1a cote, encore dans cette méme chaumiére ot elle 

30 était née, ot elle avait eu ses fils et ses petits-fils. 


' 
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En traversant la ville, elle répondait a beaucoup 

de tmonde ui lui disait bonsoir : elle était une 

4 des. anciennes du pays, débris dune famille vail- 
“Yante et estimée, 

Par des miracles d’ordre et de soins, elle arrivait 
a paraitre a peti ‘prés bien mise, avec de pauvres 
robes raccomimodées, qui née tenaient plus. Toujours 
ce petit chale brun de Paimpolaise, qui était sa 

“tenue @habillé et sur lequel retombaient depuis 
une soixantaine d’années les cornets de mousseline 
de ses grandes coiffes : son propre chale de mariage, 
j adis. bleu, reteint pour les foces de son fils Pierre, 
et depuis ce temps- -la’ ménagé pour les dimanches, 
encore bien présentable. 

Elle avait continué de se tenir droite dans sa 
marche, pas du tout comme les vieilles; et vrai- 
ment malgré ce menton un ‘peu ‘trop detabhita avec 
he yeux si bons gt ce profil si fin, on ne pouvait 


's *Siripécher de la trouvet bie Jolie. oP J 


Elle était jtgs respectée, et « cela se voyait, rien 2 


que dans Yes ‘ponsoirs \que les ‘ gens. lui’ donnaient. 
En route elle passa devant chez son galant, un 
vieux soupitant d’autrefois, menuisier de son état; 
octogénaire, qui maintenant se tenait toujours assis 
_ devant s porte tandis que les jeunes, ses fils, 
»abdtaient aux établis.‘— Jamais il nes’était’ con- 
solé, disait-on, de ge qu "elle n’avait voulu de lui; 


WAY 


mais avec lage, cela avait tourné en une Meshadd 


ah At LaAVLAA 


Io 


20 


“de fancune comique, moitié maligie, et il l’inter ' 


pellait toujours : 


30 


La! 


I 
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— Eh bien! la belle, quand ¢a done qu'il faudra 
aller vous prendre mesure?... 

Elle remercia, disant que non, qu'elle n’était 
pas encore décidée a se faire faire ce costume-la, 
Le fait est que ce vieux, dans sa plaisanterie un pet 
lourde, parlait de certain costume en planches de 
sapin par lequel finissent tous les habillements 
teGiesbeser. 

— Allons, quand vous voudrez, alors; mais ne 
vous génez pas, la belle, vous savez. 1) 

Il lui avait déja fait cette méme facetie plusieurs 
fois. Et aujourd’hui elle avait peine a en rire : 
c'est qu’elle se sentait plus fatiguée, plus cassée 
par sa vie de labeur incessant, — et elle songeait 
a son cher petit-fils, son dernier, qui, a son retour 
@Islande, allait partir pour le service. — Cing 
années!.. S’en aller‘en Chine peut-étre, a la guerre!... 


. Serait-elle bien 14, quand il reviendrait? — Une 


2 


° 


angoisse la prenait a cette pensée... Non, déci- 
dément, elle n’était pas si gaie qu’elle en avait 
lair, cette pauvre vieille, et voici que sa figure se 
contractait horriblement comme pour pleurer. 
C’était done possible cela, c’était done vrai, 
qu’on allait bientdt le lui enlever, ce dernier petit- 
fils... Hélas! mourir peut-étre toute se saps. 
V avoir revu... On avait bien fait quelques d pul bite 
a oe de 2 I slg quelle connaissait) pour 
Ve péchet de! ‘part artir, ‘omme soutien d'une grand’- 
meére presque indigente qui ne pourrait bientdt 


30 plus travaillery Cela n’avait pas réussi, — a cause 


vr 


et 


AY 
A 


A 


“teflets jaunds, du couchant,, et, dans le ciel, les 
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de l’autre, Jean Moan le déserteur, un frére ainé 
de Sylvestre dont on ne parlait plus dans la famille, 
mais qui existait tout de meme sauele uelg ue “part en 


ord t GIy Se a 


Amérique, enlevant ( a) so “cadet le bénéfice de ple Ly 

Yexemption militaire. Et puis on | avait objecté sa bed aus, 

petite pension de veuve de marin; on ne Vavait ‘Mj Aw, 

pas trouvée assez pauvre. E piea! puna 
Quand elle fut rentrée, elle dit Jonguerient ses 


prieres, pour tous ses défunts, “fils et, petits-fils ; 


Vi 
ensuite elle pria aussi, avec une Gatitnce ardente ro 


‘pour son Poe Sylvestre, et essaya de s’endormir, 
songeant ati costume « en plaiiches, le cceur affreuse- ey Wd, 


ment serré Me se sentir si vieille au moment de ce | 


départ... gah po a 


T/autre, la jeune fille, était eee assise prés de 
sa fenétre, regardant sur le granit des murs les 
1 hiro ndetles’ Mbit qui tournoyaient, vs po Wika \| 

tLe F Donon de*ma part au fils Gaos... » 20 
Gola r avait beaucoup troublée d’écrire cette phrase, 
et ce nom qui, a présent, ne voulait plus la quitter es 

Elle passait souvent ses soirées a cette fenétre, ve 
comme une demoiselle. Son pére n’aimait pas beau- 
coup qu'elle se Ineomata avec les autres filles de | 
son age et qui, auttefois, avaient été de sa condition. 
Et puis, en sortant du café, quand il faisait les cent . || 4\ 


pas en fumant sa pipe ave Voeprates anciens | UH 


L4rAr 


‘marins comme lui, il était content | d’ apercevoir J 


la-haut, A sa fenétre encadrée de granit, entre les 30 


a 


pawn LB 
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oA ; 
pots de fleurs, sa fille installée dans cette maison 
i et 


de riches. WuUk, Wrara 


A hin 


Le fils Gaos!... Elle regardait malgré elle du cété 
de la mer, qu’on ne voyait pas, mais qu’on sentait . 
la tout prés, au bout de ces petites ruelles_par 
tiagv, ot remontaient des bateliers. Et sa pensée s’en ae 
= es de A allait dans les infinis de cette chose toujours atti- hvac 
rante, qui fascine et qui-dévore; sa pensée s’en 
ro allait, ftbas, tras loin“dans les mers polaires, ot 


wy) SAe 


naviguait la Marte, capitaine Guermeur. 


\ } oor ars) + sd 
rks egies pat alaty “dita — "ine . : 
Ensuite, dans sa longue réverie, elle repassait les 


ALAALELA 


rasta Unies : 
sotivenirs de son retour en Bretagne, qui était de 
l’année derniére. 


Un matin de décembre, aprés ye nuit de voyage, 


le train venant de Paris les avait déposés, son pére 
es et elle, 4 Guingamp, au petit Ri ur brumeux et +] r 
“planchatre, trés froid, ffisdnt! encore l’obscurité. dak 
zo Alors elle avait été saisie par une impression 


inconnue : cette vieille petite ville, qu’elle n’avait 
jamais traversée qu’en été, elle ne la reconnaissait 
plus; elle y éptouvait conime la sensation de 
plonger tout a coup. dans ce, qu'on, appelle, a la ti 
campagne : ies’ temps — les temps fointains ag, @ 
passé. Ce silence, aprés Paris! Ce train de vie tran- 
quille de gens d’un autre monde, allant dans la 
brume*a leurs toutes petites affaires! Ces vieilles 

. , maisons en, granit $Ottibre, noires d’humidité et 


Math ud radio OntlennsA 
Lect ss tin teste dé nuit; toutes ces choses bretonnes — 


ek See (3870) 
nee AQAA 

qui la charmaient 4 présent qu’elle aimait Yann — 
lui avaient part ce matin-ld d’une tristesse bien 
désolée. aslik 

any avait été surprise d’une facon pénible par 
‘hapreté de cette Bretagne, revue en plein hiver. 
Et la pensée qu il fau Fatt faire encore quatre ou 
cing heures de voituré, We enfoutr | beaucoup plus Aas a Xv 
avant dans ce pays aces attiver a Paimpol, 
Vavait inquiétée comme une oppression. 

Tout l’aprés-midi de ce méme jour gris, ils 10 
avaient en effet voyagé, son pere et elle, dans une 
vieille petite Serinetes crevassée, ouverte a tous les 


vents; passant a a la nuit tombante dans des villages nag UU AA 


tristes, sous des fantémes d’ arbréé § suant la brume AL; 

en ‘gouttelettés fines.. mt ay se: 
Vers la fin de la route, elle avait été tout a fait 

réveillée et amusée par cette réflexion qui lui état 


arty 


venue : 

— ‘Tiens, puisque nous sommes en hiver, je 
vais les voir, cette fois, les beaux pécheurs d’Is- 20 
lande. 

En décembre,.ils devaient étre la, revenus tous, 
les fréres, les fiancés, les amants, les cousins, dont 
ses amies, grandes et petites, resilevanaiine tant, * 
a chacun de ses voyages d’été, pendant les prome- 
nades du soir. Et cette idée l’avait tenue occupée, 
pendant que ses pieds se glacaient dans l’immo- 
bilité de la carriole.., +44 ¢ 

En effet, elle les avait vus... et maintenant son 
coeur lui avait été pris par l’un deux... 30 ¥! 
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IM 


La premiére fois qu’elle avait apercu, lui, ce 
Yann, c’était le lendemain de son arrivée, au par- 
don des Islandais, qui est le 8 décembre, jour de la 
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des 
pécheurs, — un peu aprés la procession, les rues 
sombres encore tendues de draps blancs sur les- 

10 quels étaient piqués du lierre et du houx, des feuil- 
lages et des fleurs d’hiver. 

Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et 
chants de prétres. Chansons rudes et monotones 
dans les cabarets; vieux airs a bercer les matelots; 
vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne 
sais d’ou, de la profonde nuit des temps. Groupes 
de marins se donnant le bras, zigzaguant dans les 
tues, par habitude de rouler et par commencement 
d’ivresse : groupes de filles en coiffes blanches de 

20 nonnain.. Vieilles maisons de granit enfermant ce 
erouillement de monde; vieux toits racontant 
leurs luttes de plusieurs siécles contre les vents 
d’ouest, contre les embruns, les pluies, contre tout 
ce que lance la mer. i 

De toutes ces choses ee Gaud recevait 
Vimpression confuse. Sur la place, ot il y avait 
des jeux et des “saltinbangues, elle se promenait 
avec ses amies qui lui nomimaient, de droite et 
de gauche, les jeunes hommes de Paimpol ou de 

30 Ploubazlanec. Devant des chanteurs de com- 


aay (33) 
plaintes, un groupe de ces « Islandais » était arrété, 
tournant le dos, Et d’abord, frappée par l’un d’eux K hud 
qui avait une taille de géant et des épaules presque ie a 
trop Targes, elle avait simplement dit, méme avec | 

WW une nuance de moquerie : 

— En voila un qui est grand! 
Lui s’était retourné comme s'il l’efit entendue 

et, de la téte aux pieds, il l’avait enveloppée d’un 

regard rapide qui semblait dire : 

— Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de 10 

Paimpol, et qui est si élégante et que je n’ai jamais ; 

vue? ey ey: 

Ayant demandé sans géne le nom d’une quantité 

_ d’autres, elle n’avait pas osé pour celui-la. 

cu) Justement c’était ce « fils Gaos » dont elle avait 
‘entendu parler chez les Moan comme d’un grandy rol kyo, 
ami de Sylvestre; le soir de ce méme pardon, Syl-‘\jeru%s, 
vestre et lui, marchant bras dessus bras dessous,¢\y 
les avaient croisés, ‘son pére et elle, et s’étaient 


arrétés pour dire bonjour... 20 


V 


La seconde fois qu’ils s’étaient vus, c’était a des 
,noces. Ce fils Gaos avait été designe pour lui donner 
le bras. D’abord elle s’était imaginé en etre contra- WV He 

h riée : défiler dans la rue avec ce garcon, que tout) 


le monde regarderait 4 cause de sa haute taille, et 
qui du reste ne saurait probablement rien lui dire 30 


(34) 


en route!... Et puis, il l’intimidait, celui-la, déci- 
dément, avee son grand air sauvagey ot 

A Pheueet dite, tout le monde étant déja reuni 
pour le cortége, ce Yann n "avait point paru. Le 
temps passait, il, ne venait pas, et déja on parlait 
de‘ne point 1 atleidtes lors elle s’était apercue que, 
pour lui seul, elle avait fait toilette; avec n’importe 
quel autre de ces jeunes hommes, la féte, le bal, 
seraient pour elle manqués - sans plaisir,.. 

/A la fin il était arrivé, en senate tenue ‘Tui aussi, 


as xcysant sans embarras auprés des parents de la 


S| 


: Haus Voila : de grands bancs de poissons, qu'on 
“wattendait : pas | du tout, avaient été signalés » 


ae 
d’ Angleterre comme devaiit passer le soir, un peu au 


20 


large d’Aurigny; alors tout ce ca ‘il, y_ avait de , 
pases dans Plouhgslanee avait appareillé en hate. 


Un emoi dans les Villages, les femmes cherchant 
leurs maris dans les cabaréts, les poussant pour 
les faire courirs se démenant elles-mémes pour 
hisSer les voiles, aider a la mancetuvte, enfin un vrai 
branle-bas dans le pays... 

Au milieu de tout ce monde qui l’entourait, il 
racontait avec une extréme aisance; avec des gestes 
a lui, des roulements d’yeux, et un beat sourire 
qui découvrait ses dents brillantes. Lui qui parlait 
avait été obligé de se chercher un remplacant bien 
vite et de le faire bs Wg par le “patton de la barque 


auquel il s’était lowe pour la saison d’hiver. De 1a‘. 


venait son retard, et, pour n’avoir pas voulu manquer 


30 les noces, il allait perdre toute sa part de péche, f 


our Sank Ps 
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Ces motifs avaient été parfaitement compris par 
les pécheurs qui l’écoutaient et personne n’avait 
“Songé 4 lui en vouloir ; — on sait bien, n’est-ce pas, 
que, dans la vie, tout est plus ou moins dépendant 
OR, choses imprévues_ de la mer, plus ou moins 
ret ne aux changements du temps et aux migra- 
tions mystérieuses des poissons. Les autres Islandais 
qui étaient 1a regrettaient seulement de n’avoir pas 
été avertis assez tot pour profiter, comme ceux de 
Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer au 
large. by 

Trop tard a présent, tant ‘pis, il n’y avait plus 
qu’a offrir son bras aux filles. Les violons commen- 
caient dehors leur musique, et gaiment on s’était 
mis en route. 

Parmi ces couples de la noce, eux seuls étaient des 
étrangers l’un pour l'autre; ailleurs dans le cortége, 
ce n’était que cousins et cousines, fiancés et fiancées. 

Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie 
étant revenue entre eux deux sur ce grand passage 
de poissons, il lui avait dit brusquement, la regar- 
dant dans les yeux en plein, cette chose inattendue : 

— Il n’y a que vous dans Paimpol, — et méme 
dans le monde, — pour m’avoir fait manquer cet 
appateillage; non, sfir que pour aucune autre, je 
ne me serais dérangé de ma péche, mademoi- 
selle Gaud... 

Etonnée d’abord que ce pécheur osat lui parler 
ainsi, a elle qui était venue a ce bal un pet. comme 
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une reine, et puis charmée délicieusement, elle 
avait fini par répondre 

— Je vous remercie, monsieur Yann; et moi- 
méme je préfére étre avec vous qu’avec aucun 
autre. Ag 

C’avait été tout. Mais, a partir_de ce moment 
jusqu’a la fin des danses, ils s’étaient mis a se 
parler d’une facon différente, 4 voix plus basse et 
plus douce... f 

On dansait a la vielle, au violon, les mémes 
couples presque toujours ensemble. Quand lui 
venait la reprendre, aprés avoir par convenance 
dansé avec quelque autre, ils échangeaient un sou- 
rire d’amis qui se retrouvent et continuaient leur 
conversation d’avant qui était trés intime, Naive- 
ment, Yann racontait sa vie de pécheur, ses fatigues, 
ses salaires, les difficultés d’autrefois chez ses 
parents, quand il avait fallu élever les quatorze 
petits Gaos dont il était le frére ainé. — A présent, 
ils étaient tirés de la peine, surtout a cause d’une 
épave que leur pére avait rencontrée en-Manche, et 
dont la vente leur avait rapporté dix mille francs, 
part faite 4 l’Etat; cela avait permis de construire 
un premier étage au-dessus de leur maison, — 
laquelle était 4 la pointe du pays de Ploubazlanec, 
tout au bout des terres, atu hameau de Pors- 
Even, dominant la Manche, avec une vue trés 
belle. i. h 

— C’était dur, disait-il, ce métier d’Islande 
partir comme ¢a dés le mois de février, pour un tel 
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| pays, ow il fait si froid et si sombre, avec une mer 


si mauvaise... 1 -f 

... Toute leur conversation du’ bal, Gaud, qui se 
la rappelait comme chose d’hier, la repassait lente- 
ment dans sa mémoire, en regardant la nuit de 
mai tomber sur Paimpol. S’il n’avait pas eu des 
idées de mariage, pourquoi lui aurait-il appris 
tous ces détails d’existence, qu’elle avait écoutés 
un peu comme fiancée; il n’avait pourtant pas 
Yair d’un garcon banal aimant 4 communiquer ses 
affaires a tout le monde... 

—... Le métier est assez bon tout de méme, avait- 
ul dit, et pour moi je’n’en changerais toujours pas. 
Des années, c’est huit cents francs; d’autres fois 
douze cents, que l’on me donne au retour et que 
je porte a notre mére. 

— Que vous portez a votre mére, monsieur 
Yann? \ 

—. Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islan- 
dais, c’est l’habitude comme ca, mademoiselle Gaud. 
(11 disait cela comme une chose bien due et toute 
naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n’ai 
presque jamais d’argent. Le dimanche, c’est notre 
mére qui m’en donne un peu quand je viens a 
Paimpol. Pour tout c’est la méme chose. Ainsi cette 
année notre pére m’a fait faire ces habits neufs que 
je porte, sans quoi je n’aurais jamais voulu venir 
aux noces; oh! non, siir, je ne serais pas venu 
vous donner le bras avec mes habits de l’an der- 
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Pour elle, accoutumée a voir des Parisiens, ils 
n’étaient peut-étre pas trés élégants, ces habits 
neufs d’ Yann, cette veste trés courte, ouverte sur 
un gilet d'une forme un peu ancienne; mais le 
torse qui se moulait dessous était irréprochable- 
ment beau, et alors le danseur avait grand air tout 
de méme. 

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, 
chaque fois qu’il avait dit quelque chose, pour voir 
ce qu'elle en pensait. Et comme son regard restait 
bon et honnéte, tandis qu'il racontait tout cela 
pour qu'elle fit bien prévenue qu'il n’était pas 
riche! 

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours 
bien en face; répondant trés peu de chose, mais 
écoutant avec toute son ame, toujours plus étonnée 
et attirée vers Ini. Quel mélange il était, de rudesse 
sauvage et d’enfantillage calin! Sa voix grave, qui 
avec d'autres était brusque et décidée, devenait, 
quand il lui parlait, de plus en plus fraiche et 
caressante; pour elle seule, il savait la faire vibrer 
avec une extréme douceur, comme une: musique 
voilée d’instruments a cordes. 

Et quelle chose singuliére et inattendue, ce 
grand garcon avec ses allures désinvoltes, son 
aspect terrible, toujours traité chez lui en petit 
enfant et trouvant cela naturel; ayant couru le 
monde, toutes les aventures, tous les dangers, et 
conservant pour ses parents cette soumission res- 
pectueuse, absolue. 
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Elle le comparait avec d’autres, avec trois ou 
quatre freluquets de Paris, commis, écrivassiers 
ou je ne sais quoi, qui l’avaient poursuivie de leurs 
adorations, pour son argent. Et celui-ci lui semblait 
étre ce qu’elle avait connu de meilleur, en méme 
temps qu’il était le plus beau. 

Pour se mettre davantage a sa portée, elle avait 
raconté que, chez elle aussi, on ne s’était pas 
toujours trouvé a l’aise comme 4 présent; que son 
pére avait commencé par étre pécheur d’Islande, et 
gardait beaucoup d’estime pour les Islandais; 
qu’elle-méme se rappelait avoir couru pieds nus, 
étant toute petite, — sur la gréve, — aprés la mort 
de sa pativre mére... 

... Oh! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, déci- 
sive et unique dans sa vie, — elle était déja presque 
lointaine, puisqu’elle datait de décembre et qu’on 
était en mai. Tous les beaux danseurs d’alors 
péchaient a présent la-bas, épars sur la mer d’Islande 
— y voyant clair, au pale soleil, dans leur solitude 
immense, tandis que l’obscurité se faisait tranquil- 
lement sur la terre bretonne. 

Gaud restait a sa fenétre. La place de Paimpol, 
presque fermée de tous cétés par des maisons an- 
tiques, devenait de plus en plus triste avec la nuit; 
on n’entendait guére de bruit nulle part. Au-dessus 
des maisons, le vide encore lumineux du ciel sem- 
blait se creuser, s’élever, se séparer davantage des 
choses terrestres, — qui maintenant, a cette heure 
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pure noire de pignons et de vieux toits. De temps 
en temps une porte se fermait, ou une fenétre; 
quelque ancien marin, 4 la démarche roulante, 
sortait d’un cabaret, s’en allait par les petites rues 
sombres; ou bien quelques filles attardées ren- 
traient de la promenade avec des bouquets de fleurs 
de mai. Une, qui connaissait Gaud, en Iui disant 
bonsoir, leva bien haut vers elle au bout de son 
bras une gerbe d’aubépine comme pour la lui faire 
sentir; on voyait encore un peu dans l’obscurité 
transparente ces légéres touffes de fleurettes 
blanches. Il y avait du reste une autre odeur douce 
qui était montée des jardins et des cours, celle des 
chévrefeuilles fleuris sur le granit des murs, — et 
aussi une vague senteur de goémon, venue du port. 
Les derniéres chauves-souris glissaient dans l’air, 
d’un vol silencieux, comme les bétes des réves. 

Gaud avait passé bien des soirées a cette fenétre, 
regardant cette place mélancolique, songeant aux 
Islandais qui étaient partis, et toujours 4 ce méme 
bal... 

... La nuit de mai était tombée depuis longtemps; 
les fenétres s’étaient toutes peu a peu fermées, 
avec de petits grincements de leurs ferrures. Gaud 
restait toujours la, laissant la sienne ouverte. Les 
rares derniers passants, qui distinguaient dans le 
noir la forme blanche de sa coiffe, devaient dire : 
« Voila une fille, qui, pour sir, réve a son galant ». 
Et c’était vrai, qu’elle y révait, — avec une envie 
de pleurer par exemple; ses petites dents blanches 
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mordaient ses lévres, défaisaient constamment ce 
pli qui soulignait en bas le contour de sa bouche 
fraiche. Et ses yeux restaient fixes dans l’obscu- 
rité, ne regardant rien des choses réelles... 

... Mais, aprés ce bal, pourquoi n’était-il pas 
revenu? Quel changement en lui? Rencontré par 
hasard, il avait l’air de la fuir, en détournant ses 
yeux dont les mouvements étaient toujours si 
rapides. 

Sil avait le cceur bon, pourquoi était-il venu 
la chercher, elle qui ne songeait 4 rien, pour la 
quitter aprés; quel besoin avait-il eu de la regarder 
toute une nuit, avec ce beau sourire qui semblait 
si franc, et de prendre cette voix douce pour 
lui faire des confidences comme a une fiancée? 
A présent elle était incapable de s’attacher a 
un autre et de changer. Dans ce méme pays, 
autrefois, quand elle était tout a fait une enfant, 
on avait coutume de lui dire pour la gronder 
quelle était une mauvaise petite, entétée dans 
ses idées comme aticune autre; cela lui était 
resté. Belle demoiselle a présent, elle demeurait 
dans le fond toute pareille. 

Aprés ce bal, l’hiver dernier s’était passé dans 
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cette attente de le revoir, et il n’était méme pas: 


venu lui dire adieu avant le départ d’Islande. Main- 
tenant qu'il n’était plus la, rien n’existait pour elle; 
le temps ralenti semblait se trainer — jusqu’a 
ce retour d’automne pour lequel elle avait formé 
ses projets d’en avoir le coeur net et d’en finir 
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... Onze heures a l’horloge de la mairie, — avec 
cette sonorité particuliére que les cloches prennent 
pendant les nuits tranquilles des printemps. 

A Paimpol, onze heures, c’est trés tard; alors 
Gaud ferma sa fenétre et alluma sa lampe pour se 
coucher... 


Dans sa chaumiére de Ploubazlanec, la grand’- 
mére Moan, qui était, elle, sur l’autre versant plus 
noir de la vie, avait fini par s’endormir, du som- 
meil glacé des vieillards, en songeant a son petit- 
fils et a la mort. 

Et, a cette méme heure, a bord de la Marie, — 
sur la mer Boréale qui était ce soir-la trés remuante 
— Yann et Sylvestre, les deux désirés, se chan- 
taient des chansons, tout en faisant gaiment leur 
péche a la lumiére sans fin du jour... 


VI 
Environ un mois plus tard. — En juin. 


Autour de I'Islande, il fait cette sorte de temps 
rare que les matelots appellent le calme blanc; ¢’est- 
a-dire que rien ne bougeait dans l’air, comme si 
toutes les brises étaient épuisées, finies. 

Le ciel s’était couvert d’un grand voile blan- 
chatre, qui s’assombrissait par le bas, vers l’ho. 
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rizon, passait aux gris plombés, aux nuances ternes 
de l’étain. Et la-dessous, les eaux inertes jetaient 
un éclat pale, qui fatiguait les yeux et qui donnait 
froid. 

Eternel soir ou éternel matin, il était impossible 
de dire : un soleil qui n’indiquait plus aucune 
heure, restait la toujours, pour présider a ce res- 
plendissement de choses mortes, agrandi jusqu’a 
limmense par un halo trouble. 

Yann et Sylvestre, en péchant a céoté l’un de 
Vautre chantaient : Jean-Francois de Nantes, la 
chanson qui ne finit plus, — s’amusant de sa mono- 
tonie méme et se regardant du coin de l’ceil pour 
rire de l’espéce de drélerie enfantine avec laquelle 
ils reprenaient perpétuellement les couplets, en 
tachant d’y mettre un entrain nouveau a chaque 
fois. Leurs joues étaient roses sous la grande frai- 
cheur salée; cet air qu’ils respiraient était vivifiant 
et vierge; ils en prenaient plein leur poitrine, a la 
source méme de toute vigueur et de toute existence. 

La Marie projetait sur l’étendue une ombre qui 
était trés longue comme le soir, et qui paraissait 
verte, au milieu de ces surfaces polies reflétant les 
blancheurs du ciel; alors, dans toute cette partie 
ombrée qui ne miroitait pas, on pouvait distinguer 
par transparence ce qui se passait sous l’eau : des 
poissons innombrables, des myriades et des my- 
riades, tous pareils, glissant doucement dans la 
méme direction, comme ayant un but dans leur per- 
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leurs évolutions d’ensemble, toutes en long dans le 
méme sens, bien paralléles, faisant un effet de 
hachures grises, et sans cesse agitées d’un tremble- 
ment rapide, qui donnait un air de fluidité a cet 
amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup 
de queue brusque, toutes se retournaient en méme 
temps, montrant le brillant de leur ventre argenté; 
et puis le méme coup de queue, le méme retourne- 
ment, se propageait dans le banc tout entier par 
ondulations lentes, comme si des milliers de lames 
de métal eussent jeté, entre deux eaux, chacune un 
petit éclair. 

Le soleil, déja trés bas, s’abaissait encore; donc 
c était le soir décidément. A mesure qu'il descendait 
dans les zones couleur de plomb qui avoisinaient la 
mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait 
plus net, plus réel. On pouvait le fixer avec les 
yeux, comme on fait pour la lune. 

Il éclairait pourtant; mais on ett dit qu’il n’était 
pas du tout loin dans l’espace; il semblait qu’en 
allant, avec un navire, seulement jusqu’au bout de 
Vhorizon, on efit rencontré 1a ce gros ballon triste, 
flottant dans l’air 4 quelques métres au-dessus des 
eaux. 


La péche allait assez vite ; en regardant dans l’eau 
reposée, on voyait trés bien la chose se faire : les 
morues venir mordre, d’un mouvement glouton; 
enstiite se secouer un peu, se sentant piquées, 
comme pour mieux se faire accrocher le museau. 
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Et, de minute en minute, vite, 4 deux mains, les 
pécheurs rentraient leur ligne, — rejetant la béte a 
qui devait l’éventrer et 1’aplatir. 

Ia flottille des Paimpolais était éparse sur ce 
_ miroir tranquille, animant ce désert. Ca et 1a, 
paraissaient les petites voiles lointaines, déployées 
pour la forme puisque rien ne soufflait, et trés 
blanches, se découpant en clair sur les grisailles 
des horizons. 

Ce jour-la, ¢’avait l’air d’un métier si calme, si 
facile, celui de pécheur d’Islande; — un métier de 
demoiselle... 

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du 
feu, couvant au fond du fourneau de fer, et le 
couvercle de l’écoutille était maintenu fermé pour 
procurer des illusions de nuit 4 ceux qui avaient 
besoin de sommeil. I] leur fallait trés peu d’air 
pour dormir, et les gens moins robustes, élevés 
dans les villes, en eussent désiré davantage. Mais, 
quand la poitrine profonde s’est gonflée tout le 
jour 4 méme 1|’atmosphére infinie, elle s’endort elle 
aussi, aprés, et ne remue presque plus; alors on 
peut se tapir dans n’importe quel petit trou comme 
font les bétes. 


> 
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... Ils regardaient a présent, au fond de leur 
horizon gris, quelque chose d’imperceptible. Une 
petite fumée, montant des eaux comme une queue 
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plus foncé que celui du ciel. Avec leurs yeux exercés 
a sonder les profondeurs, ils l’avaient vite apergue : 

— Un vapeur, 1a-bas! 

— J’ai idée, dit le capitaine en regardant bien, 
j'ai idée que c’est un vapeur de 1’ Etat, — le croiseur 
qui vient faire sa ronde... 

Cette vague fumée apportait aux pécheurs des 
nouvelles de France et, entre autres, certaine lettre 
de vieille grand’mére, écrite par une main de belle 
jeune fille. 

Il se rapprocha lentement; bient6t on vit sa 
coque noire, — c’était bien le croiseur, qui venait 
faire un tour dans ces fiords de 1l’ouest. 

En méme temps, une légére brise qui s’était 
levée, piquante a respirer, commengait 4 marbrer 
par endroits la surface des eaux mortes; elle tracait 
sur le luisant miroir des dessins d’un bleu vert, 
qui s’allongeaient en trainées, s’étendaient comme 
des éventails, ou se ramifiaient en forme de madré- 
pores; cela se faisait trés vite avec un bruwisse- 
ment, c’était comme un signe de réveil présageant 
la fin de cette torpeur immense. Et le ciel, débar- 
rassé de son voile, devenait clair; les vapeurs, 
retombées sur horizon, s’y tassaient en amoncel- 
lements de ouates grises, formant comme des 
murailles molles autour de la mer. Les deux glaces 
sans fin entre lesquelles les pécheurs étaient — 
celle d’en haut et celle d’en bas — reprenaient leur 
transparence profonde, comme si on efit essuyé 
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geait, mais d’une facon rapide qui n’était pas 
bonne. 

Et, de différents points de la mer, de différents 
cotés de l’étendue arrivaient des navires pécheurs : 
tous ceux de France qui rédaient dans ces parages, 
des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des 
Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient 4 un 
rappel, ils se rassemblaient a la suite de ce croi- 
seur; il en sortait méme des coins vides de I’hori- 
zon, et leurs petites ailes grisatres apparaissaient 
partout. Ils peuplaient tout a fait le pale désert. 

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs 
voiles a la fraiche brise nouvelle et se donnaient 
de la vitesse pour s’approcher. 

L/Islande, assez lointaine, était apparue aussi, 
avee un air de vouloir s’approcher comme eux; 
elle montrait de plus en plus nettement ses grandes 
. montagnes de pierres nues, — qui n’ont jamais été 
éclairées que par cété, par en dessous et comme 
a regret. Elle se continuait méme par une autre 
Islande de couleur semblable qui s’accentuait peu 
aA peu; — mais qui était chimérique, celle-ci, 
et dont les montagnes plus gigantesques n’étaient 
qu'une condensation de vapeurs. Et le soleil, tou- 
jours bas et trainant, incapable de monter au- 
dessus des choses, se voyait a travers cette illusion 
dile, tellement, qu’il paraissait posé devant et que 
c’ était pour les yeux un aspect incompréhensible. 
Il n’avait plus de halo, et son disque rond ayant 
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quelque pauvre planéte jaune, mourante, qui se 
serait arrétée 1a indécise, au milieu d’un chaos... 


Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré main- 
tenant de la pléiade des Islandais. De tous ces 
navires se détachaient des barques, en coquille de 
noix, lui amenant a bord des hommes rudes aux 
longues barbes, dans des accoutrements assez 
sauvages. 

1o Ils avaient tous quelque chose 4 demander, un 
peu comme les enfants, des remédes pour des petites 
blessures, des réparations, des vivres, des lettres. 

D’autres venaient de la part de leurs capitaines 
se faire mettre aux fers, pour quelque mutinerie a 
expier; ayant tous été au service de 1’Etat, ils 
trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le 
faux-pont étroit du croiseur fut encombré par 
quatre ou cing de ces grands garcons étendus la 
boucle au pied, le vieux maitre qui les avait cade- 

20 nassés, leur dit : « Couche-toi de travers, donc, 


mes fils, qu’on puisse passer, » ce quils firent 
docilement, avec tn sourire. 


Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces 
Islandais. Entre autres, deux pour la Marie, capi- 
taine Guermeur, lune A monsieur Gaos, Yann, la 
seconde a monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivée 
par le Danemark a Reickavick, ot le croiseur 
l’avait prise). 


go Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile A 
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voile, leur faisait la distribution, ayant quelque 
peine souvent a lire les adresses qui n’étaient pas 
toutes mises par des mains trés habiles. 

Et le commandant disait : 

— Dépéchez-vous, dépéchez-vous, le barométre 
baisse. 

Il s’ennuyait un peu de voir toutes ces petites 
coquilles de noix amenées a la mer, et tant de 
pécheurs assemblés dans cette région peu sire. 

Yann et Sylvestre avaient l’habitude de lire 
leurs lettres ensemble. 

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les 
éclairait du haut de l’horizon toujours avec son 
méme aspect d’astre mort. 

Assis tous deux a l’écart, dans un coin du pont, 
les bras enlacés et se tenant par les épaules, ils 
lisaient trés lentement, comme pour se mieux 
pénétrer des choses du pays qui leur étaient dites. 

Dans la lettre d’ Yann, Sylvestre trouva des nou- 
velles de Marie Gaos, sa petite fiancée; dans celle 
de Sylvestre, Yann lut les histoires dréles de la 
vieille grand’mére Vvonne, qui n’avait pas sa 
pareille pour amuser les absents; et puis le dernier 
alinéa qui le concernait : « Le bonjour de ma part 
au fils Gaos ». 

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement 
montrait la sienne 4 son grand ami, pour essayer 
de lui faire apprécier la main qui l’avait tracée : 

— Regarde, c’est une trés belle écriture, n’est-ce 


pas, Yann? 
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Mais Yann qui savait trés bien quelle était cette 
main de jeune fille, détourna la téte en secouant 
ses épaules, comme pour dire qu’on l’ennuyait ala 
fin avec cette Gaud. 

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvyre 
petit papier dédaigné, le remit dans son enveloppe 
et le serra dans son tricot contre sa poitrine, se 
disant tout triste 

— Bien stir, ils ne se marieront jamais... Mais 

10 qu’est-ce qu'il peut avoir comme ¢a contre elle?... 

... Minuit sonne a la cloche du croiseur. Et ils 
restaient toujours la, assis, songeant au pays, aux 
absents, a mille choses, dans un réve... 

A ce moment, |’éternel soleil, qui avait un peu 
trempé son bord dans les eaux, recommenca a 
monter lentement. 

Et ce fut le matin... 


DEUXIEME PARTIE 


I 


... C’était en Bretagne, aprés la mi-septembre, 
par une journée déja fraiche, Gaud cheminait toute 
seule sur la lande de Ploubazlanec, dans la direc- 
tion de Pors-Even. 

Depuis prés d’un mois, les navires islandais 
étaient rentrés, — moins deux qui avaient disparu 
dans un coup de vent. Mais la Marie ayant tenu 
bon, Yann et tous ceux du bord étaient au pays, 
tranquillement. 

Gaud se sentait trés troublée, a Vidée qu’elle se 
rendait chez ce Yann. 

Une seule fois elle avait vu depuis le retour 
d'Islande; c’était quand on était allé, tous ensemble, 
conduire le pauvre petit Sylvestre, a son départ 
pour le service. (On l’avait accompagné jusqu’a la 
diligence, lui, pleurant un peu, sa vieille grand’- 
mére pleurant beaucoup, et il était parti. pour 
rejoindre le quartier de Brest.) Yann, qui était venu 
aussi pour embrasser son petit ami, avait fait mine 
de détourner les yeux quand elle l’avait regardé, et, 
comme il y avait beaucoup de monde autour de 
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des parents assemblés pour leur dire adieu, — il n’y 
avait pas eu moyen de se parler. 

Alors elle avait pris 4 la fin une grande résolution, 
et, un peu craintive, s’en allait chez les Gaos. 

Son pére avait eu jadis des intéréts communs 
avec celui d’Yann (de ces affaires compliquées qui, 
entre pécheurs comme entre paysans, n’en finissent 
plus) et lui redevait une centaine de francs pour la 
vente d’une barque qui venait de se faire @ la part. 

— Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui 
porter cet argent, mon pére; d’abord je serais con- 
tente de voir Marie Gaos; puis je ne suis jamais 
allée si loin en Ploubazlanec, et cela m’amuserait 
de faire cette grande course. 

Au fond, elle avait une curiosité anxieuse de cette 
famille d’ Yann, ot elle entrerait peut-étre un jour, 
de cette maison, de ce village. 

Dans une derniére causerie, Sylvestre, avant de 
partir, lui avait expliqué 4 sa maniére la sauvagerie 
de son ami : 

— Vois-tu, Gaud, c'est parce qu'il est comme 
cela; il ne veut se marier avec personne, par idée a 
lui; il n’aime bien que la mer, et méme, un jour, 
par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le 
mariage. 

Elle lui pardonnait done ses maniéres d’étre, et, 
retrouvant toujours dans sa mémoire son beau sou- 
rire franc de la nuit du bal, elle se reprenait A 
espérer. 


Si elle le rencontrait 1a, au logis, elle ne lui dirait 
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rien, bien stir; son intention n’était point de se 
montrer si osée. Mais lui, la revoyant de prés, 
parlerait peut-étre... 


Te 


Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, 
respirant la brise saine du large. 

Il y avait de grands calvaires plantés aux carre- 10 
fours des chemins. 

De loin en loin, elle traversait de ces petits 
hameaux de marins qui sont toute l’année battus 
par le vent, et dont la couleur est celle des rochers. 
Dans l'un, oti le sentier se rétrécissait tout a coup 
entre des murs sombres, entre de hauts toits en 
chaume pointus comme des huttes celtiques, une 
enseigne de cabaret la fit sourire : « Au cidre chi- 
nois », et on avait peint deux magots en robe vert 
et rose, avec des queues, buvant du cidre. Sans 20 
doute une fantaisie de quelque ancien matelot 
tevenu de la-bas... En passant, elle regardait tout; 
les gens qui sont trés préoccupés par le but de leur 
voyage s'amusent toujours plus que les autres aux 
mille détails de la route. 

Le petit village était loin derriére elle maintenant, 
et, 4 mesure qu’elle s’avangait sur ce dernier pro- 
montoire de la terre bretonne, les arbres se faisaient 
plus rares autour d’elle, la campagne plus triste. 

A un carrefour, gardé par un christ énormie, 30 
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elle hésita entre deux chemins qui fuyaient entre 
des talus d’épines. 

Une petite fille qui arrivait se trouva a point pour 
la tirer d’embarras : 

— Bonjour, mademoiselle Gaud! 

C’était une petite Gaos, une petite sceur d’Yann. 
Aprés l’avoir embrassée, elle lui demanda si ses 
parents étaient a la maison. 

— Papa et maman, oui. Il n’y a que mon frére 
Yann, dit la petite sans aucune malice, qui est allé 
4 Loguivy; mais je pense qu'il ne sera pas tard 
dehors. 

Il nétait pas 1a, lui! Encore ce mauvais sort qui 
Véloignait d’elle partout et toujours. Remettre sa 
visite a une autre fois, elle y pensa bien. Mais cette 
petite qui l’avait vue en route, qui pourrait parler... 
Que penserait-on de cela a Pors-Even? Alors elle 
décida de poursuivre, en musant le plus possible 
afin de lui donner le temps de rentrer. 

A mesure qu'elle approchait de ce village d’ Yann, 
de cette pointe perdue, les choses devenaient tou- 
jours plus rudes et plus désolées. Ce grand air de 
mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi 
les plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties 
sur le sol dur. Dans le sentier, il y avait des goé- 
mons qui trainaient par terre, feuillages d’ailleurs, 
indiquant qu’un autre monde était voisin. Is 
répandaient dans l’air leur odeur saline. 

Ce Yann, que faisait-il 4 Loguivy? I] courtisait 
les filles peut-étre... 
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Ah! si elle avait su comme il s’en souciait peu, 
des belles. Non, tout simplement, il était allé faire 
une commande a certain vannier de ce village, 
qui avait seul dans le pays la bonne maniére 
pour tresser les casters 4 prendre les homards. 
Sa téte était trés libre d’amour en ce moment. 

Elle arriva a une chapelle, qu’on apercevait de 
loin sur une hauteur. C’était une chapelle toute 
grise, trés petite et trés vieille; au milieu de 1’ari- 
dité d’alentour, un bouquet d’arbres, gris aussi et 
déja sans feuilles, lui faisait des cheveux, des che- 
veux jetés tous du méme cété, comme par une main 
qu’on y aurait passée. 

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer 
les barques des pécheurs, main éternelle des vents 
d’ouest qui couche, dans le sens des lames et de 
la houle, les branches tordues des rivages. Ils 
avaient poussé de travers et échevelés, les vieux 
arbres, courbant le dos sous l’effort séculaire de 
cette main-la. 

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, 
puisque c’était la chapelle de Pors-Even; alors elle 
s’y arréta, pour gagner encore du temps. 

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos 
enfermant des croix. Et tout était de la méme cou- 
leur, la chapelle, les arbres et les tombes; le lieu 
tout entier semblait uniformément halé, rongé 
par le vent de la mer; un méme lichen grisatre, 
avec ses taches d’un jaune pale de soufre, cou- 
vrait les pierres, les branches noueuses, et les 
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saints en granit qui se tenaient dans les niches 
du mur. 

Sur une de ces croix de bois, un nom était écrit 
en grosses lettres : Gaos. — Gaos, Joél, quatre-vingts 
ans. 

Ah! oui, le grand-pére; elle savait cela. a mer 
n’en avait pas voulu, de ce viewx marin. Du reste, 
plusieurs des parents d’Yann devaient dormir dans 
cet enclos, c’était naturel, et elle aurait dt s’y 

10 attendre; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui 
faisait une impression pénible. 

Afin de perdre un moment de plus, elle entra 
dire une priére sous ce porche antique, tout petit, 
usé, badigeonné de chaux blanche. Mais 1a elle 
s’arréta, avec un plus fort serrement de coeur. 

Gaos! encore ce nom, gravé sur une des plaques 
funéraires comme on en met pour garder le sou- 
venir de ceux qui meurent au large. 

Elle se mit a lire cette inscription : 

20 
En mémoire de 


GAOS, JEAN-LOUIS, 


agé de 24 ans, matelot a bord de la Marguerite, 
disparnu en Islande, le 3 aofit 1877, 
Qu’il repose en paix! 


I/Islande, — toujours l’Islande! — Partout, a 
cette entrée de chapelle, étaient clouées d’autres 
plaques de bois, avec des noms de marins morts. 

30 C’était le coin des naufragés de Pors-Even, et elle 
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regretta d’y étre venue, prise d’un pressentiment 
noir. A Paimpol, dans l’église, elle avait vu des 
inscriptions pareilles; mais ici, dans ce village, il 
était plus petit, plus fruste, plus sauvage, le tom- 
beau vide des pécheurs islandais. 

Gaos! encore! 


En mémoire de 
GAOS, FRANCOIS 


époux de Anne-Marie LE GOASTER, 
capitaine a bord du Paimpolais, 
perdu en Islande du 1° au 3 avril 1877, 
ayec vingt-trois hommes composant son équipage 
Quw’ils reposent en paix! 


Gaos! partout ce nom! 

Un autre Gaos s’appelait Yves, enlevé du bord de 
son navire et disparu aux environs de Norden-Fiord, 
en Islande, al dge de vingt-deux ans. La plaque sem- 
blait étre 14 depuis de longues années; il devait étre 
bien oublié, celui-la... 

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de 
tendresse douce, et un peu désespérée aussi. Jamais, 
non, jamais il ne serait a elle! Comment le disputer 
a la mer, quand tant d’autres Gaos y avaient som- 
bré, des ancétres, des fréres, qui devaient avoir 
avec lui des ressemblances profondes. 

Le soir approchait; il fallait pourtant bien se 
décider a faire sa visite et s’acquitter de sa com- 
mission. 

Elle reprit sa route et, aprés s’étre informée dans 
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le village, elle trouva la maison des Gaos, qui était 
adossée 4 une haute falaise; on y montait par une 
douzaine de marches en granit. Tremblant un peu 
A Vidée que Yann pouvait étre revenu, elle traversa 
le jardinet ot poussaient des chrysanthémes et des 
véroniques. 

En entrant, elle dit qu'elle apportait l’argent de 
cette barque vendue, et on la fit asseoir trés poli- 
ment pour attendre le retour du pére, qui lui signe- 
rait son recu. Parmi tout ce monde qui était la, ses 
yeux cherchérent Yann, mais elle ne le vit point. 

On était fort occupé dans la maison. Sur une 
grande table bien blanche, on taillait déja a la 
piéce, dans du coton neuf, des costumes appelés 
cirages, pour la prochaine saison d’Islande. 

— C'est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il 
leur en faut a chacun deux rechanges complets pour 
la-bas. 

On lui expliqua comment on s’y prenait aprés 
pour les peindre et les cirer, ces tenues de misére. 
Et, pendant qu’on lui détaillait la chose, ses yeux 
parcouraient attentivement ce logis des Gaos. 

Il était aménagé a la maniére traditionnelle des 
chaumiéres bretonnes; tine immense cheminée en 
occupait le fond, et des lits en armoire s’étageaient ' 
sur les cdtés. Mais cela n’avait pas l’obscurité ni la 
mélancolie de ces gites des laboureurs, qui sont 
toujours 4 demi enfouis au bord des chemins; 
c’était clair et propre, comme en général chez les 
gens de mer, : 
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Plusieurs petits Gaos étaient la, garcons ou filles, 
tous fréres d’Yann, — sans compter deux grands 
qui naviguaient. Et, en plus, une bien petite 
blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas 
aux autres. 

— Une que nous avons adoptée l’an dernier, 
expliqua la mére; nous en avions déja beaucoup 
pourtant; mais, que voulez-vous, mademoiselle 
Gaud! son pére était de la Maria-Dieu-t’aime, qui 
s’est perdue en Islande 4a la saison derniére, comme 
vous savez, — alors, entre voisins, on s’est partagé 
les cinq enfants qui restaient et celle-ci nous est 
échue. 

Entendant qu’on parlait d’elle, la petite adoptée 
baissait la téte et souriait en se cachant contre le 
petit Iaumec Gaos qui était son préféré. 

Il y avait un air d’aisance partout dans la mai- 
son, et la fraiche santé se vyoyait épanouie sur 
toutes ces joues roses d’enfants. 

On mettait beaucoup d’empressement a recevoir 
Gaud — comme une belle demoiselle dont la visite 
était un honneur pour la famille. Par un escalier 
de bois blane tout neuf, on la fit monter dans la 
chambre d’en haut qui était la gloire du logis. Elle 
se rappelait bien l’histoire de la construction de cet 
étage; c’était a la suite d’une trouvaille de bateau 
abandonné faite en Manche par le pére Gaos et son 
cousin le pilote; la nuit du bal, Yann lui avait 
raconté cela. 
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sa blancheur toute neuve; il y avait deux lits a la 
mode des villes, avec des rideaux en perse rose; 
une grande table au milieu. Par la fenétre, on 
voyait tout Paimpol, toute la rade, avec les Islan- 
dais la-bas, au mouillage, — et la passe par ou ils 
s’en vont. 

Elle n’osait pas questionner, mais elle aurait bien 
voulu savoir ot dormait Yann; évidemment, tout 
enfant, il avait di habiter en bas, dans quelqu’un 
de ces antiques lits en armoire. Mais, a présent, 
c’était peut-étre ici, entre ces beaux rideaux roses. 
Elle aurait aimé étre au courant des détails de sa 
vie, savoir surtout a quoi se passaient ses longues 
soirées d’hiver... 

... Un pas un peu lourd dans I’escalier la fit tres- 
saillir. 

Non, ce n’était pas Yann, mais un homme qui 
lui ressemblait malgré ses cheveux déja blancs, qui 
avait presque sa haute stature et qui était droit 
comme lui : le pére Gaos rentrant de la péche. 

Aprés l’avoir saluée et s’étre enquis des motifs 
de sa visite, il lui signa son recu, ce qui fut un peu 
long, car sa main n’était plus, disait-il, trés assurée. 
Cependant il n’acceptait pas ces cent francs 
comme un payement définitif, le désintéressant 
de cette vente de barque; non, mais comme 
un acompte seulement; il en recauserait avec 
M. Mével. Et Gaud, a qui l’argent importait peu, 
fit un petit sourire imperceptible : allons, bon, 


30 cette histoire n’était pas encore finie, elle s’en était 
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bien doutée; d’ailleurs, cela larrangeait d’avoir 
encore des affaires mélées avec les Gaos. 

On s’excusait presque, dans la maison, de 
Vabsence d’Yann, comme si on efit trouvé plus 
honnéte que toute la famille ffit 14 assemblée 
pour la recevoir. Le pére avait peut-étre méme 
deviné, avec sa finesse de vieux matelot, que son 
fils n’était pas indifférent a cette belle héritiére; 
car il mettait un peu d'insistance a toujours 
reparler de lui : 

— C'est bien étonnant, disait-il, il n’est jamais 
si tard dehors. Il est allé 4 Loguivy, mademoi- 
selle Gaud, acheter des casiers pour prendre les 
homards; comme vous savez, c’est notre grande 
péche de l’hiver. 

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cepen- 
dant conscience que c’était trop, et sentant un 
serrement de coeur lui venir a Vidée qu'elle ne le 
verrait pas. 

— Un homme sage comme lui, qu’est-ce qu'il 
peut bien faire? Au cabaret, il n’y est pas, bien 
sir; nous n’avons pas cela a craindre avec notre 
fils. — Je ne dis pas, une fois de temps en temps, 
le dimanche, avec des camarades... Vous savez, 
mademoiselle Gaud, les marins... Eh! mon Dieu, 
quand on est jeune homme, n’est-ce pas, pourquol 
s’en priver tout a fait?... Mais la chose est bien 
rare avec lui, c'est un homme sage, nous pouvons 
le dire. 

Cependant la nuit venait; on avait replié les 
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civrages commencés, suspendu le travail. Les petits 
Gaos et la petite adoptée, assis sur des bancs, se 
serraient les uns aux autres, attristés par l’heure 
grise du soir, et regardaient Gaud, ayant l’air de 
se demander : 

« A présent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas? » 

Et, dans la cheminée, la flamme commengait 4 
éclairer rouge, au milieu du crépuscule qui tombait. 

— Vous devriez rester manger la soupe avec 
nous, mademoiselle Gaud. 

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui 
monta tout a coup au visage a la pensée d’étre 
restée si tard. Elle se leva et prit congé. 

Le pére d’Yann s’était levé lui aussi pour l’ac- 
compagner un bout de chemin, jusqu’au dela de 
certain bas-fond isolé ot de vieux arbres font un 
passage noir. 

Pendant qu’ils marchaient prés l’un de l'autre, 
elle se sentait prise pour lui de respect et de ten- 
dresse; elle avait envie de lui parler comme a un 
péere, dans des élans qui lui venaient; puis les 
mots s’atrétaient dans sa gorge, et elle ne disait 
rien. 

A la croix de Plouézoc’h, elle salua le vieillard, 
le priant de retourner. Les lumiéres de Paimpol se 
voyaient déja, et il n’y avait plus aucune raison 
d’avoir peur. 

Allons, c’était fini pour cette fois... Et qui sait a 
présent quand elle verrait Yann... 

Pour retourner a Pors-Even, les prétextes ne lui 
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auraient pas manqué, mais elle aurait eu trop mau- 
vais air en recommencant cette visite. Il fallait 
étre plus courageuse et plus fiére. Si seulement 
Sylvestre, son petit confident, efit été 1a encore, 
elle ’'aurait chargé peut-étre d’aller trouver Yann 
de sa part, afin de le faire s’expliquer. Mais il était 
parti et pour combien d’années?... 


Ill 


... Depuis quinze jours, Sylvestre était au quar- 
tier de Brest; — trés dépaysé, mais trés sage; 
portant cranement son col bleu ouvert et son bonnet 
a pompon rouge; superbe en matelot, avec son 
allure roulante et sa haute taille; dans le fond, 
regrettant toujours sa bonne vieille grand’mére et 
resté l’enfant innocent d’autrefois. 

Un seul soir il s’était grisé, avec des pays, parce 
que c’est l’usage : ils étaient rentrés au quartier, 
toute une bande se donnant le bras, en chantant a 
tue-téte. 

Un dimanche aussi, il était allé au théatre dans 
les galeries hautes. On jouait un de ces grands 
drames oti les matelots, s’exaspérant contre le 
traitre, l’accueillent avec un hou! qu ils poussent 
tous ensemble et qui fait un bruit profond comme 
le vent d’ouest. Il avait surtout trouvé qu'il y 
faisait trés chaud, qu’on y manquait d’air et de 
place; une tentative pour enlever son paletot lui 
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avait valu une réprimande de Jofficier de service. 
Et il s’était endormi sur la fin. 


Il se conduisait a Brest comme en Islande, 
comme au large, il restait vierge. — Mais les 
autres ne se moquaient pas de lui, parce qu'il était 
trés fort, ce qui inspire le respect aux marins. 


IV 


Un jour on l’appela au bureau de sa compagnie ; 
on avait a lui annoncer qu'il était désigné pour 
la Chine, pour l’escadre de Formose!... 

Il se doutait depuis longtemps que ¢a arriverait, 
ayant entendu dire a ceux qui lisaient les jour- 
naux que, par la-bas, la guerre n’en finissait plus. 
A cause de l’urgence du départ, on le prévenait en 
méme temps qu’on ne pourrait pas lui donner la 
permission accordée d’ordinaire, pour les adieux, 
a ceux qui vont en campagne : dans cinq jours, il 
faudrait faire son sac et s’en aller. 

I] lui vint un trouble extréme : c’était le charme 
des grands voyages, de l’inconnu, de la guerre 
aussi l’angoisse de tout quitter, avec l’inquiétude 
vague de ne plus revenir. 

Mille choses tourbillonnaient dans sa téte. Un 
grand bruit se faisait autour de lui, dans les salles 
du quartier, ol quantité d’autres venaient d’étre 
désignés aussi pour cette escadre de Chine. 
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Et vite il écrivit 4 sa pauvre vieille grand’ mére, 
vite, au’ crayon, assis par terre, isolé dans une 
réverie agitée, au milieu du va-et-vient et de la 
clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme 
lui, allaient partir. 


V 


— Elle est un peu ancienne, son amoureuse! 
disaient les autres, deux jours aprés, en riant der- 
riére lui; c’est égal, ils ont l’air de bien s’entendre 
tout de méme. 

Ils s’amusaient de le voir, pour la premiére fois, 
se promener dans les rues de Recouvrance avec 
une femme au bras, comme tout le monde, se pen- 
chant vers elle d’un air tendre, lui disant des 
choses qui avaient l’air tout a fait douces. 

Une petite personne a la tournure assez alerte, 
vue de dos; — des jupes un peu courtes, par 
exemple, pour la mode du jour; un petit chale 
brun, et une grande coiffe de Paimpolaise. 

Elle aussi, suspendue a son bras, se retournait 
vers lui pour le regarder avec tendresse. 

— Elle est un peu ancienne, l’amoureuse! 

Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, 
voyant bien que c’était une bonne vieille grand’- 
mére, venue de la campagne. 

... Venue en hate, prise d’une épouvante affreuse, 
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cette guerre de Chine avait déja cotité beaucoup de 
marins au pays de Paimpol. 

Ayant réuni toutes ses pauivres petites écono- 
mies, arrangé dans un carton sa belle robe des 
dimanches et une coiffe de rechange, elle était 
partie pour l’embrasser au moins encore une fois. 

Tout droit elle avait été le demander a la caserne 
et d’abord l’adjudant de sa compagnie avait refusé 
de le laisser sortir. 

10 — Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne 
dame, allez vous adresser au capitaine, le voila qui 
passe. 

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s’était 
laissé toucher. 

— Envoyez Moan se changer, avait-il dit. 

Et Moan, quatre a quatre, était monté se mettre 
en toilette de ville, — tandis que la bonne vieille, 
pour l’amuser, comme toujours, faisait par derriére 
a cet adjudant une fine grimace impayable, avec 

20 une révérence. 

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décol- 
leté dans sa tenue de sortie, elle avait été émer- 
veillée de le trouver si beau : sa barbe noire, qu’un 
coiffeur lui avait taillée, était en pointe a la mode 
des marins cette année-la, les liettes de sa chemise 
ouverte étaient frisées menu, et son bonnet avait 
de longs rubans qui flottaient terminés par des 
ancres d’or. 

Un instant elle s’était imaginé voir son fils Pierre 

30 qt, vingt ans auparavant, avait été lui aussi gabier 
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de la flotte, et le souvenir de ce long passé déja 
enfui derriére elle, de tous ces morts, avait jeté 
furtivement sur l’heure présente une ombre triste. 

Tristesse vite effacée. Is étaient sortis bras dessus 
bras dessous, dans la joie d’étre ensemble; — et 
cest alors que, la prenant pour son amoureuse, on 
Vavait jugée « un peu ancienne ». 

Elle l’avait emmené diner, en partie fine, dans 
une auberge tent par des Paimpolais, qu’on lui 
avait recommandée comme n’étant pas trop chére. to 
Ensuite, se donnant le bras toujours, ils étaient allés 
dans Brest, regarder les étalages des boutiques. Et 
rien n’était si amusant que tout ce qu'elle trouvait 
a dire pour faire rire son petit-fils, — en breton de 
Paimpol que les passants ne pouvaient pas com- 
prendre. 
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Elle était restée trois jours avec lui, trois jours 
de iété sur lesquels pesait un aprés bien sombre, 
autant dire trois jours de grace. 

Et enfin il avait bien fallu repartir, s’en retourner 
a Ploubazlanec. C’est que d’abord elle était au 
bout de son pauvre argent. Et puis Sylvestre embar- 
quait le surlendemain, et les matelots sont toujours 
consignés inexorablement dans les quartiers, la 
veille des grands départs (un usage qui semble a 
premiére vue un peu barbare, mais qui est une 
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ont tendance a courir au moment de se mettre 
en campagne). 

Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau faire, 
beau chercher dans sa téte pour dire encore des 
choses dréles a son petit-fils, elle n’avait rien 
trouvé, non, mais c’étaient des larmes qui avaient 
envie de venir, les sanglots qui, 4 chaque instant, 
lui montaient a la gorge. Suspendue a son bras, 
elle lui faisait mille recommandations qui, a lui 
aussi, donnaient l’envie de pleurer. Et ils avaient 
fini par entrer dans une église pour dire ensemble 
leurs priéres. 

C’est par le train du soir qu'elle s’en était allée. 
Pour économiser, ils s’étaient rendus a pied a la 
gare; lui, portant son carton de voyage et la sou- 
tenant de son bras fort sur lequel elle s’appuyait 
de tout son poids. Elle était fatiguée, fatiguée, la 
patvre vieille; elle n’en pouvait plus, de s’étre 
tant surmenée pendant trois ou quatre jours. Le 
dos tout courbé sous son chale brun, ne trouvant 
plus la force de se redresser, elle n’avait plus rien 
de jeunet dans la tournure et sentait bien toute 
l'accablante lourdeur de ses soixante-seize ans. 
A Vidée que c’était fini, que dans quelques minutes 
il faudrait le quitter, son coeur se déchirait d’une 
maniére affreuse. Et c’était en Chine qu'il s’en 
allait, la-bas, a la tuerie! Elle l’avait encore 14, 
avec elle : elle le tenait encore de ses deux patvres 
mains... et cependant il partirait; ni toute sa 
volonté, ni toutes ses larmes, ni tout son déses- 
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poir de grand’mére ne pourraient rien pour le 
garder!... 

Embarrassée de son billet, de son panier de pro- 
visions, de ses mitaines, agitée, tremblante, elle 
lui faisait ses recommandations derniéres aux- 
quelles il répondait tout bas par de petits ow: bien 
soumis, la téte penchée tendrement vers elle, la 
regardant avec ses bons yeux doux, son air de 
petit enfant. 

— Allons, la vieille, il faut vous décider si vous 
voulez partir! 

La machine sifflait. Prise de la frayeur de man- 
quer le train, elle lui enleva des mains son carton ; — 
puis laissa retomber la chose a terre, pour se 
pendre a son cou dans un embrassement supréme. 

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais 
ils ne donnaient plus envie de sourire 4 personne. 
Poussée par les employés, épuisée, perdue, elle se 
jeta dans le premier compartiment venu, dont on 
lui referma brusquement la portiére sur les talons, 
tandis que, lui, prenait sa course légére de matelot, 
décrivait une courbe d’oiseau qui s’envole, afin de 
faire le tour et d’arriver a la barriére, dehors, a 
temps pour la voir passer. 

Un grand coup de sifflet, ’ébranlement bruyant 
des roues, — la grand’mére passa. — Lui, contre 
cette barriére, agitait avec une grace juvénile son 
bonnet a rubans flottants, et elle, penchée 4 la 
fenétre de son wagon de troisiéme, faisait signe 


20 


avec son mouchoir pour étre mieux reconnue. Si 30 


(70) 


longtemps qu’elle put, si longtemps qu'elle dis- 
tingua cette forme bleu noir qui était encore son 
petit-fils, elle le suivit des yeux, lui jetant de toute 
son Ame cet « at revoir » toujours incertain que 
lon dit aux marins quand ils s’en vont. 

Regardez-le bien, pativre vieille femme, ce petit 
Sylvestre; jusqu’a la derniére minute, suis bien sa 
silhouette fuyante, qui s’efface la-bas pour jamais... 

Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba assise, 

ro Sans souci de froisser sa belle coiffe, pleurant a 
sanglots, dans une angoisse de mort... 

Tui, s’en retournait lentement, téte baissée, 
avec de grosses larmes descendant sur ses joues. 
La nuit d’automne était venue, le gaz allumé par- 
tout, la féte des matelots commencée. Sans prendre 
garde a rien, il traversa Brest, puis le pont de 
Recouvrance, se rendant au quartier. 

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura 
tout seul, dormant a peine jusqu’au matin. 
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. Il avait pris le large, emporté trés vite sur des 
mers inconnues, beaucoup plus bleues que celle de 
l'Islande. 

Le navire qui le conduisait me , Asie 
avait ordre de se hater, de faanfi es Fade: f U 
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de cette vitesse qui était incessante, égale, qui allait 
toujours, presque sans souci du vent ni de la mer. 
Etant gabier, il vivait dans sa mature, perché 
comme un oiseau, évitant ces soldats entassés sur 
le pont, cette cohue d’en bas. 

On s’était arrété deux fois sur la céte de Tunis, 
pour prendre encore des zouayves et des mulets; de 
trés loin il avait apercu des villes blanches sur des 
sables ou des montagnes. II était méme descendu 
de sa hune pour regarder curieusement des hommes 
trés bruns, drapés de voiles blancs, qui étaient 
venus dans des barques pour vendre des fruits : 
les autres lui avaient dit que c’étaient ca, les 
Bédouins. 

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient tou- 
jours, malgré la saison d’automne, lui donnaient 
limpression d’un dépaysement extréme. 

Un jour, on était arrivé a une ville appelée Port- 
Said. Tous les pavillons d’ Europe flottaient dessus 
au bout de longues hampes, lui donnant un air de 
Babel en féte, et des sables miroitants l’entouraient 
comme une mer. On avait mouillé 14 a toucher 
les quais, presque au milieu des longues rues a 
maisons de bois. Jamais, depuis le départ, il 
n’avait vu si clair et de si prés le monde du dehors, 
et cela l’avait distrait, cette agitation, cette profu- 
sion de bateaux. oe 

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirénes 
A vapeur, tous ces navires s’engouffraient dans une 
sorte de long canal, étroit comme un fossé, qui 
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fuyait en ligne argentée dans l’infini de ces sables. 
Du haut de sa hune, il les voyait s’en aller comme 
en procession pour se perdre dans les plaines. 

Sur ces quais circulaient toute espéce de cos- 
tumes; des hommes en robes de toutes les cou- 
leurs, affairés, criant, dans le grand coup de feu 
du transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques des 
machines, étaient venus se méler les tapages confus 
de plusieurs orchestres, jouant des choses bruyantes, 
comme pour endormir les regrets déchirants 
de tous les exilés qui passaient. 

Le lendemain, dés le soleil levé, ils étaient 
entrés eux aussi dans |’étroit ruban d’eau entre les 
sables, suivis d’une queue de bateaux de tous les 
pays. Cela avait duré deux jours, cette promenade 
a la file dans le désert; puis une autre mer s’était 
ouverte devant eux, et ils avaient repris le large. 

On marchait 4 toute vitesse toujours; cette mer 
plus chaude avait 4 sa surface des marbrures rouges 
et quelquefois l’écume battue du sillage avait la 
couleur du sang. Il vivait presque tout le temps 
dans sa hune, se chantant tout bas a lui-méme 
Jean-Francois de Nantes, pour se rappeler son frére 
Yann, l’Islande, le bon temps passé. 

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de 
mirages, il voyait apparaitre quelque montagne de 
nuance extraordinaire. Ceux qui menaient le navire 
connaissaient sans doute, malgré l’éloignement et 
le vague, ces caps avancés des continents qui sont 
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chemins du monde. Mais, quand on est gabier, on 
navigue emporté comme une chose, sans rien 
savoir, ignorant les distances et les mesures sur 
Vétendue qui ne finit pas. 

Lui, n’avait que la notion d’un éloignement 
effroyable qui augmentait toujours; mais il en avait 
la notion trés nette, en regardant de haut ce sil- 
lage, bruissant, rapide, qui fuyait derriére; en 
comptant depuis combien durait cette vitesse qui 
ne se ralentissait ni jour ni nuit. 

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés 
a lombre des tentes, haletaient avec accable- 
ment. L’eau, lair, la lumiére avaient pris une 
splendeur morne, écrasante; et la féte éternelle de 
ces choses était comme une ironie pour les étres, 
pour les existences organisées qui sont éphé- 
meres. 

... Une fois, dans sa hune, il fut trés amusé par 
des nuées de petits oiseaux, d’espéce inconnue, qui 
vinrent se jeter sur le navire comme des tourbil- 
lons de poussiére noire: Is se laissaient prendre et 
caresser, n’en pouvant plus. Tous les gabiers en 
avaient sur leurs épaules. 

Mais bientdt, les plus fatigués commencérent a 
moutrir. 

... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, 
sur les sabords, ces tout petits, au soleil terrible de 
la mer Rouge. 

Us étaient venus de par dela les grands déserts, 
poussés par un vent de tempéte. Par peur de 
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tomber dans cet infini bleu qui était partout, ils 
s’étaient abattus, d’un dernier vol épuisé, sur ce 
bateau qui passait. 

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes 
du navire : le pont était jonché de leurs petits corps 
qui hier palpitaient de vie, de chants et d’amourt... 
Petites loques noires, aux plumes mouillées, Syl- 
vestre et les gabiers les ramassaient, étendant dans’ 
leurs mains, d’un air de commisération, ces fines 

to ailes bleudtres, — et puis les poussaient au grand 
néant de la mer, a coups de balai... 

Ensuite passérent des sauterelles, filles de celles 
de Moise, et le navire en fut couvert. 

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du 
bleu inaltérable ou on ne voyait plus rien de vivant, 
— sice n’est des poissons quelquefois, qui volaient 


au tas de l’eau... 
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... De la pluie a torrents, sous un ciel lourd et 
tout noir; — c’était l’Inde. Sylvestre venait de 
mettre le pied sur cette terre-la, le hasard l’ayant 
fait choisir 4 bord pour compléter l’avmement d’une 
baleiniére. 

A travers l’épaisseur des feuillages, il recevait 
Vondée tiéde, et regardait autour de lui les choses 
étranges. Tout était magnifiquement vert; les 

30 feuilles des arbres étaient faites comme des plumes 
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gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient 
de grands yeux veloutés qui semblaient se fermer 
sous le poids de leurs cils. Le vent qui poussait cette 
pluie sentait le musc et les fleurs. 

... Mais voici qu’un petit coup de sifflet de marine, 
modulé en trilles d’oiseau, le rappela brusquement 
dans sa baleiniére, qui allait repartir. 

Il prit sa course, — et adieu l’Inde. 

Apres une nouvelle semaine de mer bleue, on 
s’arréta dans un autre pays de pluie et de verdure. 
Une nuée de bonshommes jaunes, qui poussaient 
des cris, envahit tout de suite le bord, apportant 
du charbon dans des paniers. 

— Alors, nous sommes donc déja en Chine? 
demanda Sylvestre, voyant qu’ils avaient tous des 
figures de magot et des queues. 

On lui dit que non; encore un peu de patience : 
ce n’était que Singapour. I] remonta dans sa hune, 
pour éviter la poussiére noiratre que le vent pro- 
menait, tandis que le charbon des milliers de petits 
paniers s’entassait fiévreusement dans les soutes. 

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tou- 
rane, ol se trouvait au mouillage une certaine 
Circé tenant un blocus. C’était le bateau auquel il 
se savait depuis longtemps destiné, et on l’y déposa 
avec son sac. “ 

Il y retrouva des pays, méme deux Islandais qui, 
pour le moment, étaient canonniets. 

Le soir, par ces temps toujours chauds et tran- 
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sur le pont, isolés des autres, pour former ensemble 
une petite Bretagne de souvenir. 

Il dut passer cinq mois d’inaction et d’exil dans 
cette baie triste, avant le moment désiré d’aller se 
battre. 


IX 


10 Paimpol, — le dernier jour de février, — veille 
du départ des pécheurs pour I'Islande. 

Gaud se tenait debout contre la porte de sa 
chambre, immobile et devenue trés pale. 

Cest que Yann était en bas, a causer avec son 
pére. Elle l’'avait vu venir, et elle entendait vague- 
ment résonner sa voix. 

Ils ne s’étaient pas rencontrés de tout l’hiver, 
comme si une fatalité les efit toujours éloignés l'un 
de l’autre. 

20 Aprés sa course a Pors-Even, elle avait fondé 
quelque espérance sur le pardon des Islandais, ot 
l'on a beaucoup d’occasions de se voir et de causer, 
sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, dés le 
matin de cette féte, les rues étant déja tendues de 
blanc, ornées de guirlandes vertes, une mattvaise 
pluie s’était mise 4 tomber a torrents, chassée de 
louest par une brise gémissante; sur Paimpol, on 
n’avait jamais vu le ciel si noir. « Allons, ceux de 
Ploubazlanec ne viendront pas, » avaient dit triste- 

30 ment les filles qui avaient leurs amoureux de ce 
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cété-la. Et en effet ils n’étaient pas venus, ou bien 
s’étaient vite enfermés 4 boire. Pas de procession, 
pas de promenade, et elle, le coeur plus serré que 
de coutume, était restée derriére ses vitres toute la 
soirée, écoutant ruisseler l’eau des toits et monter du 
fond des cabarets les chants bruyants des pécheurs. 

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite 
d’Yann, se doutant bien que, pour cette affaire de 
vente de barque non encore réglée, le pére Gaos, 
qui n’aimait pas venir a Paimpol, enverrait son 
fils. Alors elle s’était promis qu’elle irait 4 lui, ce 
que les filles ne font pas d’ordinaire, qu’elle lui 
parlerait pour en avoir le cur net. Elle lui 
reprocherait de l’avoir troublée, puis abandonnée. 
Entétement, sauvagerie, attachement au métier de 
la mer, ou crainte d’un refus... si tous ces obstacles 
indiqués par Sylvestre étaient les seuls, ils pour- 
raient bien tomber, qui sait! aprés un entretienfranc 
comme serait le leur. Et alors, peut-étre, reparai- 
trait son beau sourire, qui arrangerait tout. Et 
cet espoir lui rendait du courage, l’emplissait d’une 
impatience presque douce. 

De loin, tout parait toujours si facile, si simple a 
dire et a faire. 

Et, précisément, cette visite d’Yann tombait a 
une heure choisie : elle était stire que son pére, en ce 
moment assis 4 fumer, ne se dérangerait pas pour 
le reconduire; donc, dans le corridor ot il n’y 

‘aurait personne, elle pourrait avoir enfin son expli- 


cation avec lui. 
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Mais voici qu’a présent, le moment venu, cette 
hardiesse lui semblait extréme. L’idée seulement de 
le rencontrer, de le voir face a face au pied de ces 
marches la faisait trembler. Son cceur battait a se 
tompre... Et dire que, d’un moment 4 I’autre, cette 
porte en bas allait s’ouvrir, — avec le petit bruit 
grincant qu'elle connaissait bien, — pour lui donner 
passage! 

Non, décidément, elle n’oserait jamais; plutdt se 

ro consumer d’attente et mourir de chagrin, que tenter 
une chose pareille. Et déja elle avait fait quelques 
pas pour retourner au fond de sa chambre, s’asseoir 
et travailler. 

Mais elle s’arréta encore, hésitante, effarée, se 
tappelant que c’était demain le départ pour 
l’Islande, et que cette occasion de le voir était 
unique. Il faudrait donc, si elle la manquait, recom- 
mencer des mois de solitude et d’attente, languir 
aprés son retour, perdre encore tout un été desa vie... 

20 En bas, la porte s’ouvrit : Yann sortait! Brusque- 
ment résolue, elle descendit en courant 1’escalier, 
et arriva tremblante, se planter devant lui. 

— Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il 
vous plait. 

— A moi!... mademoiselle Gaud?... dit-il en bais- 
sant la voix, portant la main a son chapeau. 

Il la regardait d’un air sauvage, avec ses yeux 
vifs, la téte rejetée en arriére, lexpression dure, 
ayant méme l’air de se demander si seulement il 

30 S'arréterait. Un pied en avant, prét a fuir, il pla- 
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quait ses larges épaules 4 la muraille, comme pour 
étre moins prés d’elle dans ce couloir étroit ot il se 
voyait pris. 

Glacée, alors, elle ne retrouvait plus rien de ce 
qu'elle avait préparé pour lui dire : elle n’avait pas 
prévu qu'il pourrait lui faire cet affront-la, de 
passer sans l’avoir écoutée... 

— Est-ce que notre maison vous fait peur, mon- 
sieur Yann? demanda-t-elle d’un ton sec et bizarre, 
qui n’était pas celui qu’elle voulait avoir. 

Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses 
joues étaient devenues trés rouges, une montée de 
sang lui brfilait le visage, et ses narines mobiles 
se dilataient a chaque respiration, suivant les 
mouvements de sa poitrine, comme celles des 
taureaux. 

Elle essaya de continuer : 

— Le soir du bal ot nous étions ensemble, vous 
m’aviez dit au revoir comme on ne le dit pas a une 
indifférente... Monsieur Yann, vous étes sans mé- 
moire donc... Que vous ai-je fait?... 

— Non, mademoiselle Gaud, répondit-il a la fin. 
— Déja j’en ai entendu dans le pays, qui parlaient 
sur nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous étes 
riche, nous ne sommes pas gens de la méme classe, 
Je ne stis pas un garcon a venir chez vous, 
moi... 

Et il s’en alla... 

Ainsi tout était fini, fini A jamais. Et elle n’avait 
méme rien dit de ce qu’elle youlait dire, dans 
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cette entrevue qui n’avait réussi qu’a la faire 
passer a ses yeux pour une effrontee... 

Elle restait d’abord clouée sur place, voyant les 
choses remuer autour d’elle, avec du vertige... 

Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui 
vint comme un éclair : des camarades d’Yann, 
des Islandais, faisaient les cent pas sur la place, 
Vattendant! sil allait leur raconter cela, s’amuser 
d’elle, comme ce serait un affront encore plus 
odieux! Elle remonta vite dans sa chambre, pour 
les observer a travers ses rideaux... 

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de 
ces hommes. Mais ils regardaient tout simplement 
le temps, qui devenait de plus en plus sombre, et 
faisaient des conjectures sur la grande pluie mena- 
cante, disant : 

— Cen’est qu’un grain; entrons boire, tandis que 
ca passera. 

Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait 
pas, ne souriait pas, mais demeurait grave et 
triste. Il n’entra point boire avec les autres et, 
sans plus prendre garde a eux ni a la pluie com- 
mencée, marchant lentement sous l’averse comme 
quelqu’tn absorbé dans une réverie, il traversa la 
place, dans la direction de Ploubazlanec... 

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de 
tendresse sans espoir prit la place de l’amer dépit 
qui lui était d’abord monté au cceur. 
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On distribuait un courrier de France, la-bas, a 
bord de la Circé, en rade d’Ha-Long, a l'autre 
bout de la terre. Au milieu d’un groupe serré de 
matelots, le vaguemestre appelait 4 haute voix les 
noms des heureux, qui avaient des lettres. Cela se 
passait le soir, dans la batterie, en se bousculant 
autour d’un fanal. 


— « Moan, Sylvestre! » — Il y en avait une 
pour lui, une qui était bien timbrée de Paim- 
pol, — mais ce n’était pas l’écriture de Gaud. — 


Qu’est-ce que cela voulait dire? Et de qui venait- 
elle? 

L/ayant tournée et retournée, il l’ouvrit crain- 
tivement. 


Ploubazlanec, ce 5 mars 1884 


« Mon cher petit-fils, » 


C’était bien de sa bonne vieille grand’mére; 
alors il respira mieux. Elle avait méme apposé au 
bas sa grosse signature apprise par cceur, toute 
tremblée et écoliére : « Veuve Moan »,. 

Veuve Moan. Il porta le papier a ses lévres, 
d’un mouvement irréfléchi, et embrassa ce pativre 
nom comme une sainte amulette. C’est que cette 
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lettre arrivait 4 une heure supréme de sa vie 
demain matin, dés le jour, il partait pour aller au 
feu. 

On était au milieu d’avril; Bac-Ninh et Hong- 
Hoa venaient d’étre pris. Aucune grande opération 
n’était prochaine dans ce Tonkin, — pourtant les 
renforts qui arrivaient ne suffisaient pas, — alors 
on prenait a bord des navires tout ce qu ils pou- 
vaient encore donner pour compléter les com- 
pagnies de marins déja débarquées. Et Sylvestre 
qui avait langui longtemps dans les croisiéres et 
les blocus, venait d’étre désigné avec quelques 
autres pour combler des vides dans ces compa- 
entes-la. 

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; 
mais quelque chose leur disait tout de méme qu’ils 
débarqueraient encore a temps pour se battre un 
peu. Ayant arrangé leurs sacs, terminé leurs pré- 
paratifs, et fait leurs adieux, ils s’étaient promenés 
toute la soirée au milieu des autres qui restaient, 
se sentant grandis et fiers auprés de ceux-la; cha- 
cun a sa maniére manifestait ses impressions de 
départ, les uns graves, un peu recueillis; les autres 
se répandant en exubérantes paroles. 

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concen- 
trait en lui-méme son impatience d’attente; seu- 
lement quand on le regardait, son petit sourire 
contenu disait bien : « Oui, j’en suis en effet, et 
c'est pour demain matin ». La guerre, le feu, il 
ne s’en faisait encore qu'une idée incomplete; 
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mais cela le fascinait pourtant, parce qu’il était de 
vaillante race. 

... Inquiet de Gaud, 4 cause de cette écriture 
étrangére, il cherchait 4 s’approcher d’un fanal 
pour pouvoir bien lire. Et c’était difficile au milieu 
de ces groupes d’hommes demi-nus, qui se pres- 
saient la, pour lire aussi, dans la chaleur irrespi- 
table de cette batterie... 

Dés le début de sa lettre, comme il l’avait prévu, 
la grand’mére Yvonne expliquait pourquoi elle 
avait été obligée de recourir 4 la main peu experte 
d’une vieille voisine : 


« Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette 
fois par ta cousine, parce qu’elle est bien dans la 
peine. Son pére a été pris de mort subite, il y a 
deux jours. Et il parait que toute sa fortune a été 
mangée, a de mauvais jeux d’argent qu'il avait 
faits cet hiver dans Paris. On va donc vendre sa 
maison et ses meubles. C’est une chose a laquelle 
personne ne s’attendait dans le pays. Je pense, 
mon cher enfant, que cela va te faire comme a 
moi beaucoup de peine. 

» Le fils Gaos te dit bien le bonjour; ila renou- 
velé engagement avec le capitaine Guermeur, 
toujours sur la Marie, et le départ pour I’Islande a 
eu lieu d’assez bonne heure cette année. Is ont 
appareillé le ret du courant, l’avant-vieille du 
grand malheur arrivé a notre pauvre Gaud, et ils 
n’en ont pas ett connaissance encore, 
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» Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu’a 
présent c’est fini, nous ne les marierons pas; car 
ainsi elle va étre obligée de travailler pour gagner 
son pain... » 


... Il resta atterré; ces mauvaises nouvelles lui 
avaient gaté toute sa joie d’aller se battre... 


TROISIEME PARTIE 


it 


.. Dans lair, une balle qui siffle!... Sylvestre 
s’arréte court, dressant Joreille... IO 

C'est sur une plaine infinie, d’un vert tendre et 
velouté de printemps. Le ciel est gris, pesant aux 
épaules. 

Tis sont 1a six matelots armés, en reconnaissance 
au milieu des fraiches riziéres, dans un sentier de 
boue... 

... Encore!!... ce méme bruit dans le silence de 
Vair! — Bruit aigre et ronflant, espéce de dzimn 
prolongé, donnant bien limpression de la petite 
chose méchante et dure qui passe 1a tout droit, trés 


Sy 


vite, et dont la rencontre peut étre mortelle. 

Pour la premiére fois de sa vie, Sylvestre écoute 
cette musique-la. Ces balles qui vous arrivent son- 
nent autrement que celles que l’on tire soi-méme : 
le coup de feu, parti de loin, est atténué, on ne 
l’entend plus; alors on distingue mieux ce petit 
bourdonnement de métal, qui file en trainée 
rapide, frélant vos oreilles... 

... Et dzinn encore, et dzinn! Il en pleut mainte- 
nant, des balles. Tout prés des marins, arrétés net, 30 
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elles s’enfoncent dans le sol inondé de la riziére, 
chacune avec un petit flac de gréle, sec et rapide, 
et un léger éclaboussement d’eau. 

Eux se regardent, en souriant comme d’une farce 
drélement jouée, et ils disent : 

— Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavil- 
lons-Noirs, pour les matelots, tout cela c’est de la 
méme famille chinoise). 

Et comment rendre ce qu ils mettent de dédain 

rode vieille rancune moqueuse, d’entrain pour se 
battre, dans cette maniére de les annoncer : « Les 
Chinois! » 

Deux ou trois balles siffent encore, plus rasantes, 
celles-ci; on les voit ricocher, comme des saute- 
relles dans l’herbe. Cela n’a pas duré une minute, 
ce petit arrosage de plomb, et déja cela cesse. Sur 
la grande plaine verte, le silence absolu revient, et 
nulle part on n’apercoit rien qui bouge. 

Ils sont tous les six encore debout, I’ceil au guet, 

20 prenant le vent, ils cherchent d’ou cela a pu venir. 

De la-bas, stirement, de ce bouquet de bambous, 
qui fait dans la plaine comme un ilot de plumes, 
et derriére lesquels apparaissent, A demi cachées, 
des toitures cornues. Alors ils y courent; dans la 
terre détrempée de la riziére, leurs pieds s’enfon- 
cent ou glissent; Sylvestre, avec ses jambes plus 
longues et plus agiles, est celui qui court devant. 

Rien ne siffle plus; on dirait qu’ils ont révé... 

Et comme, dans tous les pays du monde, cer- 

3o taines choses sont toujours et éternellement les 
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mémes, — le gris des ciels couverts, la teinte fraiche 
des prairies au printemps, — on croirait voir les 
champs de France, avec des jeunes hommes cou- 
rant la gaiment, pour tout autre jeu que celui de 
la mort. 

Mais, a mesure qu’ils s’approchent, ces bambous 
montrent mieux la finesse exotique de leur feuillée, 
ces toits de village accentuent l’étrangeté de leur 
courbure, et des hommes jaunes, embusqués der- 
riére, avancent, pour regarder, leurs figures plates 
contractées par la malice et la peur... Puis brusque- 
ment, ils sortent en jetant un cri, et se déploient 
en une longue ligne tremblante, mais décidée et 
dangereuse. 

— Les Chinois! disent encore les matelots, avec 
leur méme brave sourire. 

Mais c’est égal, ils trouvent cette fois qu'il y en 
a beaucoup, qu'il y en a trop. Et l’un d’eux, en se 
retournant, en apercoit d’autres, qui arrivent par 
derriére, émergeant d’entre les herbages... 

... Il fut trés beau, dans cet instant, dans cette 
journée, le petit Sylvestre; sa vieille grand’mére 
etit été fiére de le voir si guerrier! 

Déja transfiguré depuis quelques jours, bronzé, 
la voix changée, il était la comme dans un élément 
a lui. A une minute d’indécision supréme, les mate- 
lots, éraflés par les balles, avaient presque com- 
mencé ce mouvement de recul qui eft été leur mort 
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ayant pris son fusil par le canon, il tenait téte a tout 
un groupe, fauchant de droite et de gauche, a grands 
coups de crosse qui assommaient. Et, grace a lui, 
la partie avait changé de tournure : cette panique, 
cet affolement, ce je ne sais quoi, qui décide aveu- 
glément de tout, dans ces petites batailles non 
dirigées, était passé du cété des Chinois; c’étaient 
eux qui avaient commencé a reculer. 

... C’était fini maintenant, ils fuyaient. Et les 
six matelots, ayant rechargé leurs armes a tir 
rapide, les abattaient a leur aise; il y avait des 
flaques rouges dans l’herbe, des corps effondrés, des 
cranes versant leur cervelle dans l’eau de la riziére. 

Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, s’aplatis- 
sant comme des léopards. Et Sylvestre courait 
apres, déja blessé deux fois, un coup de lance a la 
cuisse, une entaille profonde dans le bras; mais ne 
sentant rien que l’ivresse de se battre, cette ivresse 
non raisonnée qui vient du sang vigoureux, celle 
qui donne aux simples le courage superbe, celle 
qui faisait les héros antiques. 

Un, qu’il poursuivait, se retourna pour le mettre 
en joue, dans une inspiration de terreur désespérée. 
Sylvestre s’arréta, souriant, méprisant, sublime, 
pour le laisser décharger son arme, puis se jeta un 
peu sur la gauche, voyant la direction du coup qui 
allait partir. Mais, dans le mouvement de détente, 
le canon de ce fusil dévia par hasard dans le méme 
sens. Alors, lui, sentit une commotion a la poitrine, 
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pensée, méme avant toute douleur, il détourna la 
téte vers les autres marins qui suivaient, pour 
essayet de leur dire, comme tn vieux soldat, la 
phrase consacrée : « Je crois que j’ai mon compte! » 
Dans la grande aspiration qu’il fit, venant de courir, 
pour prendre, avec sa bouche, de l’air plein ses 
poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou a 
son sein droit, avec un petit bruit horrible, comme 
dans un soufflet crevé. En méme temps, sa bouche 
semplit de sang, tandis qu'il lui venait au cédté 10 
tine douleur aigué, qui s’exaspérait vite, vite, 
jusqu’a étre quelque chose d’atroce et d’indicible. 

Il tourna sur lui-méme deux ou trois fois, la 
téte perdue de vertige et cherchant a reprendre son 
souffle au milieu de tout ce liquide rouge dont la 
montée 1’étouffait, — et puis, lourdement, dans la 
boue, il s’abattit. 
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II 


Un jour de la premiére quinzaine de juin, comme 
la vieille Yvonne rentrait chez elle, des voisines 
lui dirent qu’on était venu la demander de la part 
du commissaire de l’inscription maritime. 

C’était quelque chose concernant son petit-fils, 
bien stir; mais cela ne lui fit pas du tout peur. Dans 
les familles des gens de mer, on a souvent affaite a 
I’ Inscription; elle donc, qui était fille, femme, mére 30 
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et grand’mére de marin, connaissait ce bureau 
depuis tantét soixante ans. 

C’était au sujet de sa délégation, sans doute; ou 
peut-étre un petit décompte de la Circé a toucher 
au moyen de sa procure. Sachant ce qu’on doit 4 
M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle 
robe et une coiffe blanche, puis se mit en route sur 
les deux heures. 

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers 
de falaise, elle s’acheminait vers Paimpol, un peu 
anxieuse tout de méme, a la réflexion, a cause de 
ces deux mois sans lettre. 

Elle rencontra son vieux galant, assis a une 
porte, trés tombé, depuis les froids de l’hiver. 

— Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; 
faut pas vous géner, la belle!... (Encore ce costume 
en planches, qu’il avait dans l’idée.) 

Le gai temps de juin souriait partout autour 
d’elle. Sur les hauteurs pierreuses, il n’y avait tou- 
jours que les ajoncs ras aux fleurs jaune d’or; mais 
dés qu’on passait dans les bas-fonds abrités contre 
le vent de la mer, on trouvait tout de suite la belle 
verdure neuve, les haies d’aubépine fleurie, l’herbe 
haute et sentant bon. Elle ne voyait guére tout cela, 
elle, si vieille, sur qui s’étaient accumulées les 
saisons fugitives, courtes 4 présent comme des 
jours... 

Autour des hameaux croulant aux murs sombres 
il y avait des rosiers, des ceillets, des giroflées et, 
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mousse, mille petites fleurs qui attiraient les pre- 
miers papillons blancs. 

Et tout cela, qui est sans Ame, continuait de sou- 
rire a cette vieille grand’mére qui marchait de son 
meilleur pas pour aller apprendre la mort de son 
dernier petit-fils. Elle touchait a l’heure terrible ot 
cette chose, qui s’était passée si loin, allait lui étre 
dite. 

En approchant de Paimpol, elle se sentait deve- 
nir plus inquiéte, et pressait encore sa marche. 

La voila dans la ville grise, dans les petites rues 
de granit ot tombait ce soleil, donnant le bonjour 
a d’autres vieilles, ses contemporaines, assises a 
leur fenétre. Intriguées de la voir, elles disaient : 

— Ou va-t-elle comme ¢a si vite, en robe du 
dimanche, un jour sur semaine? 

M. le commissaire de l’inscription ne se trouvait 
pas chez lui. Un petit étre trés laid, d’une quinzaine 
d’années, qui était son commis, se tenait assis 4 son 
bureau. Etant trop mal venu pour faire un pécheur, 
il avait recu de l’instruction et passait ses jours sur 
cette méme chaise, en fausses manches noires, 
grattant son papier. 

Avec un air d’importance, quand elle lui eut dit 
son nom, il se leva pour prendre, dans un casier, 
des piéces timbrées. 

Il y en avait beaucoup... qu’est-ce que cela vou- 
lait dire? Des certificats, des papiers portant des 
cachets, un livret de marin jauni par la mer, tout 
cela ayant comme une odeur de mort... 
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Il les étalait devant la pauvre vieille, qui com- 
mencait 4 trembler et 4 voir trouble. C’est qu'elle 
avait reconnu deux de ces lettres que Gaud écrivait 
pour elle 4 son petit-fils, et qui étaient revenues 1a, 
non décachetées... Et ca s’était passé ainsi vingt 
ans auparavant, pour la mort de son fils Pierre : 
les lettres étaient revenues de la Chine chez M. le 
commissaire, qui les lui avait remises... 

Il lisait maintenant d’une voix doctorale 
« Moan, Jean-Marie-Sylvestre, inscrit 4 Paimpol, 
folio 243, numéro matricule 2091, décédé le 14...» 

— Quoi?... Qu’est-ce qui lui est arrivé, mon bon 
Monsieur?... ; 

— Décédé!... Il est décédé, reprit-il. 

Mon Dieu, il n’était sans doute pas méchant, ce 
commis; s'il disait cela de cette maniére brutale, 
c’était plutét manque de jugement, inintelligence 
de petit étre incomplet. Et, voyant qu’elle ne com- 
prenait pas ce beau mot, il s’exprima en breton : 

— Marw éo!... 

— Marw éo!... (Il est mort...) 

Elle répéta aprés lui, avec son chevrotement de 
vieillesse, comme un pauvre écho félé redirait une 
phrase indifférente. 

C’était bien ce qu’elle avait a moitié deviné, mais 
cela la faisait trembler seulement; a présent que 
c’était certain, ca n’avait pas l’air de la toucher. 
D’abord sa faculté de souffrir s’était vraiment un 
peu émoussée, a force d’age, surtout depuis ce der- 
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Et puis quelque chose se chavirait pour le moment 
dans sa téte, et voila qu’elle confondait cette mort 
avec d’autres : elle en avait tant perdu, de fils!... 
Il lui fallut un instant pour bien ertendre que celui- 
ci était son dernier, si chéri, celui A qui se rappor- 
taient toutes ses priéres, toute sa vie, toute son 
attente, toutes ses pensées, déja obscurcies par 
l’approche sombre de Il enfance... 

Elle éprouvait une honte aussi a laisser paraitre 
son désespoir devant ce petit monsieur qui lui 
faisait horreur : est-ce que c’était comme ¢a qu’on 
annongait a une grand’mére la mort de son petit- 
fils!... Elle restait debout, devant ce bureau, 
taidie, torturant les franges de son chale brun 
avec ses pauvres vieilles mains gercées de laveuse. 

Et comme elle se sentait loin de chez elle!... 
Mon Dieu, tout ce trajet qu'il faudrait faire, et 
faire décemment, avant d’atteindre le gite de 
chaume oti elle avait hate de s’enfermer — comme 
les bétes blessées qui se cachent au terrier pour 
mourir. C’est pour cela aussi qu'elle s’efforcait 
de ne pas trop penser, de ne pas encore bien 
comprendre, épouvantée surtout d’une route si 
longue. 

On lui remit un mandat pour aller toucher, 
comme héritiére, les trente francs qui lui reve- 
naient de la vente du sac de Sylvestre; puis les 
lettres, les certificats et la boite contenant la 
médaille militaire. Gauchement elle prit tout cela 
avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena 
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d’une main dans l’autre, ne trouvant plus ses 
poches pour le mettre. 

Dans Paimpol, elle passa tout d’une piéce et ne 
regardant personne, le corps un peu penché comme 
qui va tomber, entendant un bourdonnement de 
sang a ses oreilles;— et se hatant, se surmenant, 
comme une patuivre machine déja trés ancienne 
qu’on aurait remontée a toute vitesse pour la der- 
niére fois, sans s’inquiéter d’en briser les ressorts. 

Au troisiéme kilométre, elle allait toute courbée 
en avant, épuisée; de temps a autre, son sabot 
heurtait quelque pierre qui lui donnait dans la 
téte un grand choc douloureux. Et elle se dépéchait 
de se terrer chez elle, de peur de tomber et d’étre 
rapportée... 

Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de 
détresse qui l’étouffait, et se laissa tomber dans un 
coin, la téte au mur. Sa coiffe lui était descendue 
sur les yeux; elle la jeta par terre, — sa pauvre 
belle coiffe, autrefois si ménagée. 


III 


Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le 
soir ainsi, toute décoiffée, laissant pendre les bras, 
la téte contre la pierre, avec une grimace et un 
hi hi hi! plaintif de petit enfant; elle ne pouvait 
presque pas pleurer : les trop vieilles grand’méres © 
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— Mon petit-fils qui est mort! 

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les 
papiers, la médaille. 

Gaud parcourut d’un coup d’ceil, vit que c’était 
bien vrai, et se mit 4 genoux pour prier. 

Elles restérent 14 ensemble, presque muettes, 
les deux femmes, tant que dura ce crépuscule de 
juin — qui est trés long en Bretagne et qui la-bas 
en Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le 
grillon qui porte bonheur leur faisait tout de 
méme sa gréle musique. Et la lueur jaune du 
soir entrait par la lucarne, dans cette chaumiére 
des Moan que la mer avait tous pris, qui étaient 
maintenant une famille éteinte... 

A la fin, Gaud disait : 

— Je viendrai, moi, ma bonne grand’mére, 
demeurer avec vous; j’apporterai mon lit qu’on 
m’a laissé, je vous garderai, je vous soignerai, 
vous ne serez pas toute seule... 

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans 
son chagrin elle se sentait distraite involontai- 
rement par la pensée d’un autre : — celui qui était 
teparti pour la grande péche. 

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre 
était mort; justement les chasseurs devaient bient6t 
partir. Le pleurerait-il seulement?... Peut-étre 
que oui, car il l’aimait bien... Et au milieu de ses 
propres larmes, elle se préoccupait de cela beau- 
coup, tantdt s’indignant contre ce garcon dur, 
tanté6t s’attendrissant 4 son souvenir, a cause de 
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cette douleur qu’il allait avoir lui aussi et qui 
était comme un rapprochement entre eux deux; 
— en somme, le cceur tout rempli de I!ui... 


IV 


... Un soir pale d’aoifit, la lettre qui annongait a 
Yann la mort de son frére finit par arriver a bord 
de la Marie sur la mer d'Islande; — c’était aprés 
une journée de dure manceuvre et de fatigue exces- 
sive, au moment ou il allait descendre pour souper 
et dormir. Les yeux alourdis de sommeil, il lut cela 
en bas, dans le réduit sombre, a la lueur jaune de 
la petite lampe; et, dans le premier moment, lui 
aussi testa insensible, étourdi, comme quelqu’un 
qui ne comprendrait pas bien. Trés renfermé, par 
fierté, pour tout ce qui concernait son coeur, il 
cacha la lettre dans son tricot bleu, contre sa poi- 
trine, comme les matelots font, sans rien dire. 

Seulement il ne se sentait plus le courage de 
s’asseoir avec les autres pour manger la soupe; 
alors, dédaignant méme de leur expliquer pour- 
quoi, il se jeta sur sa couchette et, du méme coup, 
s’endormit. 

Bientdt il réva de Sylvestre mort, de son enterre- 
ment qui passait... 

Aux approches de minuit, — étant dans cet 
état d’esprit particulier aux marins qui ont con- 
science de l’heure dans le sommeil et qui sentent 
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venir le moment ot on les fera lever pour le quart, 
— il voyait cet enterrement encore. Et il se disait ; 
— Je réve; heureusement ils vont me réveiller 
mieux et ca s’évanouira. 

Mais quand une rude main fut posée sur lui, et 
qu'une voix se mit a dire : « Gaos! — allons debout, 
la veléve! » il entendit sur sa poitrine un léger frois- 
sement de papier — petite musique sinistre affir- 
mant la réalité de la mort. — Ah! oui, la lettre!... 
c’était vrai, donc! — et déja ce fut une impression 
plus poignante, plus cruelle, et, en se dressant vite, 
dans son réveil subit, il heurta contre les poutres 
son front large. 

Puis il s’habilla et ouvrit l’écoutille pour aller 
la-haut prendre son poste de péche... 


V 


Quand Yann fut monté, il regarda tout autour de . 


lui, avec ses yeux qui venaient de dormir, le grand 
cercle familier de la mer. 

A contempler ce cercle, il sentait venir une tris- 
tesse profonde, angoissée, pleine d’inconnu et de 
mystére, qui lui glacait lame; beaucoup mieux 
que tout a l’heure, il comprenait maintenant que 
son pativre petit frére ne reparaitrait jamais, 
jamais plus; le chagrin, qui avait été long a percer 
l’enveloppe robuste et dure de son cceur, y entrait 
a présent jusqu’a pleins bords. Il revoyait la figure 
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douce de Sylvestre, ses bons yeux d’enfant; a 
Vidée de l’embrasser, quelque chose comme un 
voile tombait tout 4 coup entre ses paupieéres, 
malgré lui, — et d’abord il ne s’expliquait pas 
bien ce que c’était, n’ayant jamais pleuré dans 
sa vie d’homme. — Mais les larmes commen- 
caient a couler lourdes, rapides, sur ses joues; et 
puis des sanglots vinrent soulever sa poitrine 
profonde. 

Il continuait de pécher trés vite, sans perdre son 
temps ni rien dire, et les deux autres, qui l’écou- 
taient dans ce silence, se gardaient d’avoir l’air 
d’entendre, de peur de Virriter, le sachant si ren- 
fermé et si fier. 

... Dans son idée a lui, la mort finissait tout... 

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient 
tous cela, d’une maniére bréve et assurée, comme 
une chose bien connue de chacun; ce qui pourtant 
n’empéchait pas une vague appréhension des fan- 
tomes, une vague frayeur des cimetiéres, une con- 
fiance extréme dans les saints et les images qui 
protégent, ni surtout une vénération innée pour la 
terre bénite qui entoure les églises. 

Ainsi Yann redoutait pour lui-méme d’étre pris 
par la mer, comme si cela anéantissait davantage, 
— et la pensée que Sylvestre était resté la-bas, dans 
cette terre lointaine d’en dessous, rendait son cha- 
grin plus désespéré, plus sombre. 

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune 
contrainte ni honte, comme s’il efit été seul. 
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.. Au dehors, le vide blanchissait lentement, 
bien qu'il fit a peine deux heures; et en méme 
temps il paraissait s’étendre, s’étendre, devenir 
plus démesuré, se creuser d’une maniére plus 
effrayante. 

Sous l’horizon, la grande lampe blanche, ¢’était 
le soleil, qui se trainait sans force, avant de faire 
au-dessus des eaux sa promenade lente et froide, 
commencée dés l’extréme matin... 

Ce jour-la, on ne voyait nulle part de tons roses 
d’aurore, tout restait bléme et triste. Et, a bord de 
la Marie, un homme pleurait, le grand Vann... 

Ces larmes de son frére sauvage, et cette plus 
grande mélancolie du dehors, c’était l’appareil de 
deuil employé pour le pauvre petit héros obscur, 
sur ces mers d’Islande ot il avait passé la moitié 
de-sa-Vie... 

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusque- 
ment ses yeux avec la manche de son tricot de laine 
et ne pleura plus. Ce fut fini. Il semblait complete- 
ment repris par le travail de la péche, par le train 
monotone des choses réelles et présentes, comme 
ne pensant plus a rien. 

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les 
bras avaient peine a suffire. 

Autour des pécheurs, dans les fonds immenses, 
c’était un nouveau changement a vue. Le grand 
déploiement d’infini, le grand spectacle du matin 
était terminé, et maintenant les lointains parais- 
saient au contraire se rétrécir, se refermer sur eux. 
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Comment donc avait-on cru voir tout a l’heure la 
mer si démesurée? L’horizon était a présent tout 
prés, et il semblait méme qu’on manquat d’espace. 

C’était la premiére brume d’aotit qui se levait. 
En quelques minutes le suaire fut uniformément 
dense, impénétrable; autour de la Marie, on ne dis- 
tinguait plus rien qu’une paleur humide ot se dif- 
fusait la lumiére et of la mature du navire sem- 
blait méme se perdre. 

ro — De ce coup, la voila arrivée, la sale brume, 
dirent les hommes. 

Ils connaissaient depuis longtemps cette inévi- 
table compagne de la seconde période de péche; 
mais ‘aussi cela annoncait la fin de la saison d’Is- 
lande, l’époque ot 1|’on fait route pour revenir en 
Bretagne. 

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait 
sur leur barbe; cela faisait luire d’humidité leur 
peau brunie. Ceux qui se regardaient d’un bout a 

20 l'autre du bateau se voyaient trouble comme des 
fantOmes; par contre, les objets trés rapprochés 
apparaissaient plus criment sous cette lumiére 
fade et blanchatre. On prenait garde de respirer la 
bouche ouverte ; une sensation de froid et de mouillé 
pénétrait les poitrines. 

Kn méme temps, la péche allait de plus en plus 
vite, et on ne causait plus, tant les lignes don- 
naient; a tout instant, on entendait tomber A bord 
de gros poissons, lancés sur les planches avec un 

30 bruit de fouet; aprés, ils se trémoussaient rageu- 
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Sement en claquant de la queue contre le bois du 
pont; tout était éclaboussé de l’eatt de la mer et 
des fines écailles argentées qu’ils jetaient en se 
débattant. Le marin qui leur fendait le ventre avec 
son grand couteau, dans sa précipitation, s’entail- 
lait les doigts, et son sang bien rouge se mélait A la 
saumutre. 


WALL 
Io 

Ils restérent, cette fois, dix jours d’affilée pris 
dans la brume épaisse, sans rien voir. Ia péche 
continuait d’étre bonne et, avec tant d’activité, on 
ne s’ennuyait pas. De temps en temps, a intervalles 
réguliers, l’un d’eux soufflait dans une trompe de 
corne d’ot sortait un bruit pareil au beuglement 
d’une béte sauvage. 

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes 
blanches, un autre beuglement lointain répondait 
a leur appel. Alors on veillait davantage. Si le cri 20 
se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers 
ce voisin inconnu, qu’on n’apercevrait sans doute 
jamais et dont la présence était pourtant un danger. 
On faisait des conjectures sur lui; il devenait une 
occupation, une société et, par envie de le voir, les 
yeux s’efforcaient a percer les impalpables mous- 
selines blanches qui restaient tendues partout dans 
Vair. 

Puis il s’éloignait, les beuglements de sa trompe 
mouraient dans le lointain sourd; alors on se 30 
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retrouvait seul dans le silence, au milieu de cet 
infini de vapeurs immobiles. Tout était imprégné 
d’eau ; tout était ruisselant de sel et de saumure. Le 
froid devenait plus pénétrant; le soleil s’attardait 
davantage a trainer sous l’horizon; il y avait déja 
de vraies nuits d’une ou deux heures, dont la 
tombée grise était sinistre et glaciale. 

Chaque matin on sondait avec un plomb la 
hauteur des eaux, de peur que la Marie ne se fit 
trop rapprochée de lile d’Islande. Mais toutes les 
lignes du bord filées bout a bout n’arrivaient pas a 
toucher le lit de la mer : on était donc bien au large, 
et en belle eau profonde. 

La vie était saine et rude; ce froid plus piquant 
augmentait le bien-étre du soir, l’impression de 
gite bien chaud qu’on éprouvait dans la cabine en 
chéne massif, quand on y descendait pour souper 
ou pour dormir. 

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloi- 
trés que des moines, causaient peu entre eux. Cha- 
cun tenant sa ligne, restait pendant des heures et 
des heures 4 son méme poste invariable, les bras 
seuls occupés au travail incessant de la péche. Ils 
n’étaient séparés les uns des autres que de deux 
ou trois métres, et ils finissaient par ne plus se voir. 

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses facons 

’étre habituelles, comme si son grand chagrin 
n’efit pas persisté : vigilant et alerte, prompt a la 
manceuvre et a la péche, l’allure désinvolte comme 
qui n’a pas de soucis; du reste, communicatif 4 
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ses heures seulement — qui étaient rares — et por- 
tant toujours la téte aussi haute avec son air a la 
fois indifférent et dominateur. 

Le soir, au souper, dans le logis fruste que pro- 
tégeait la Vierge de faience, quand on était attablé, 
le grand couteau en main, devant quelque bonne 
assiettée toute chaude, il lui arrivait, comme autre- 
fois, de rire aux choses dréles que les autres disaient. 

En lui-méme, peut-étre, s’occupait-il un peu de 
cette Gaud, que Sylvestre lui avait sans doute don- 
née pour femme dans ses derniéres petites idées 
d’agonie, — et qui était devenue une pauvre fille a 
présent, sans personne au monde... Peut-étre bien 
surtout, le deuil de ce frére durait-il encore dans 
le fond de son cceur... 

Mais ce coeur d’Yann était une région vierge, 
difficile 4 gouverner, peu connue, ot se passaient 
des choses qui ne se révélaient pas au dehors. 


Vit 


Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils révaient 
tranquillement sous leur suaire de brume, ils 
entendirent comme des bruits de voix dont le 
timbre leur sembla étrange et non connu d’eux. 
Ils se regardérent les uns les autres, ceux qui 
étaient sur le pont, sinterrogeant d’un coup 
diceily: 

— Qui est-ce qui a parlé? 
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Non, personne; personne n’avait rien dit. 

Et, en effet, cela avait bien eu l’air de sortir du 
vide extérieur. 

Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui 
lVavait négligée depuis la veille, se précipita dessus 
en se gonflant de tout son souffle pour pousser le 
long beuglement d’alarme. 

Cela seul faisait déja frissonner, dans ce silence. 
Et puis, comme si, at’ contraire, tne apparition efit 
été évoquée par ce son vibrant de cornemuse, une 
grande chose imprévue s’était dessinée en grisaille, 
s’était dressée menacante, trés haut tout prés d’eux: 
des mats, des vergues, des cordages, un dessin de 
navire quis’était fait en l’air, partout a la fois et 
d'un méme coup, comme ces fantasmagories pour 
effraver qui, d’un seul jet de lumiére, sont créées 
sur des voiles tendus. Et d’atitres hommes apparais- 
saient la, a les toucher, penchés sur le rebord, les 
regardant avec des yeux trés ouverts, dans un réveil 
de surprise et d’épouvante... 

Ils se jetérent sur des avirons, des mats de 
rechange, des gaffes — tout ce qui se trouva dans la 
dréme de long et de solide — et les pointérent en 
dehots pour tenir 4 distance cette chose et ces visi- 
teurs qui leur arrivaient. Et les atitres aussi, effarés, 
allongeaient vers eux d’énormes batons pour les 
repousser, 

Mais il n’y eut qu’un craquement trés léger dans 
les vergues, au-dessus de leurs tétes, et les matures, 
un instant accrochées, se dégagérent aussitdt sans 
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aucune avarie; le choc, trés doux par ce calme, 
était tout a fait amorti; il avait été si faible méme, 
que vraiment il semblait que cet autre navire n’efit 
pas de masse et qu'il fat une chose molle, presque 
sans poids... 

Alors, le saisissement passé, les hommes se 
mirent a rire; ils se reconnaissaient entre eux : 

— Ohé! de la Marie. 

— Eh! Gaos, Laumec, Guermeur! 

L/apparition, c’était la Reine-Berthe, capitaine 10 
Larvoér, aussi de Paimpol; ces matelots étaient des 
villages d’alentour; ce grand-la, tout en barbe 
noire, montrant ses dents dans son rire, c’était 
Kerjégou, un de Ploudaniel; et les autres venaient 
de Plounés ou de Plounérin. 

— Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre 
trompe, bande de sauvages? demandait Larvoér de 
la Reine-Berthe. 

— Eh bien, et vous donc, bande de pirates et 
d’écumeurs, mauvaise poison de la mer?... 20 
— Oh! nous... c’est différent ; ¢a nous est défendu 
de faire du brut (I avait répondu cela avec un air 
de sous-entendre quelque mystére noir; avec un 
sourire dréle, qui, par la suite, revint souvent en 
téte a ceux de la Marie et leur donna a penser beau- 

coup). 

Et puis comme s’il en efit dit trop long, il finit 
par cette plaisanterie : 

— Notre corne a nous, c’est celui-la, en soufflant 
dedans, qui nous l’a crevée. 30 
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Et il montrait un matelot a figure de triton, qui 
était tout en cou et tout en poitrine, trop large, bas 
sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et 
d’inquiétant dans sa puissance difforme. 

Et pendant qu’on se regardait la, attendant que 
quelque brise ou quelque courant d’en dessous 
voulfit bien emmener 1’un plus vite que l'autre, 
séparer les navires, on engagea une causerie. Tous 
appuyés en babord, se tenant en respect au bout de 
leurs longs morceaux de bois, comme eussent fait 
des assiégés avec des piques, ils parlérent des 
choses du pays, des derniéres lettres recues par 
les « chasseurs », des vieux parents et des femmes. 

Ils se voyaient comme 4a travers des gazes blan- 
ches, et il semblait que cela changeat aussi le son 
des voix qui avait quelque chose d’étouffé et de 
lointain. 

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux 
d’un de ces pécheurs, un petit homme déja vieillot 
qu'il était sfir de n’avoir jamais vu nulle part et 
qui pourtant lui avait dit tout de suite : « Bonjour, 
mon grand Yann! » avec un air d’intime connais- 
sance; il avait la laideur irritante des singes, avec 
leur clignotement de malice dans ses yeux percants, 

— Moi, disait Larvoér, de la Reine-Berthe, on 
m’a marqué la mort du petit-fils de la vieille 
Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son ser- 
vice a l’Etat, comme vous savez, sur l’escadre de 
Chine; un bien grand dommage! 5 

Entendant cela, les autres de la Marie se tour- 
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nérent vers Yann pour savoir s'il avait déja con- 
naissance de ce malheur. 

— Oui, dit-il d’une voix basse, l’air indifférent 
et hautain, c’était sur la derniére lettre que mon 
pére m’a envoyée. 

Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu’ils 
avaient de son chagrin, et cela J’irritait. 

Leurs propos se croisaient a la hate, au travers 
du brouillard pale, pendant que fuyaient les minutes 
de leur bizarre entrevue. 16 

— Ma femme me marque en méme temps, conti- 
nuait Larvoér, que la fille de M. Mével a quitté la 
ville pour demeurer 4 Ploubazlanec et soigner la 
vieille Moan, sa grand’tante; elle s’est mise a travail- 
ler a présent, en journée chez le monde, pour 
gagner Sa vie. D’ailleurs, j’avais toujours eu dans 
lidée, moi, que c’était une brave fille, et une cou- 
rageuse, malgré ses airs de demoiselle et ses falbalas. 

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui 
acheva de lui déplaire, et une couleur rouge lui 20 
monta aux joues sous son hale doré. 

Par cette appréciation sur Gaud fut clos l’entre- 
tien avec ces gens de la Reine-Berthe qu’aucun étre 
vivant ne devait plus jamais revoir. Depuis un ins- 
tant, leurs figures semblaient déja plus effacées, 
car leur navire était moins prés, et, tout a coup, 
ceux de la Marie ne trouvérent plus rien a pousser, 
plus rien au bout de leurs longs morceaux de bois; 
tous leurs « espars », avirons, mats ou vergues, 
s’agitérent en cherchant dans le vide, puis retom- 30 
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bérent les uns aprés les autres lourdement dans la 
mer, comme de grands bras morts. On rentra donc 
ces défenses inutiles : la Reine-Berthe, replongée 
dans la brume profonde, avait disparu brusque- 
ment tout d’une piéce, comme s’efface l'image d’un 
transparent derriére lequel la lampe a été soufflée. 
Ils essayérent de la héler, mais rien ne répondit a 
leurs cris, — qu’une espéce de clameur moqueuse 
a plusieurs voix, terminée en un gémissement qui 
les fit se regarder avec surprise... 

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres 
Islandais et, comme ceux du Samuel-Azénide 
avaient rencontré dans un fiord une épave non dou- 
teuse (son couronnement d’arriére avec un morceatt 
de sa quille), on ne l’attendit plus; dés le mois 
d’octobre, les noms de tous ses marins furent inscrits 
dans l’église sur des plaques noires. 

Or, depuis cette derniére apparition dont les gens 
de la Marie avaient bien retenu la date, jusqu’a 
Vépoque du retour, il n’y avait eu aucun mauvais 
temps dangereux sur la mer d’Islande, tandis que, 
au contraire, trois semaines auparavant, une bour- 
rasque d’ouest avait emporté plusieurs marins et 
deux navires. On se rappela alors le sourire de 
Larvoér et, en rapprochant toutes ces choses, on fit 
beaucoup de conjectures; Yann revit plus d’une 
fois, la nuit, le marin au clignotement de singe, et 
quelques-uns de la Marie se demandérent crainti- 
vement si, ce matin-la, ils n’avaient point causé 
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L’été s’avanca et, a la fin d’aotit, en méme temps 
que les premiers brouillards du matin, on vit les 
Islandais revenir. 

Depuis trois mois déja, les deux abandonnées 
habitaient ensemble, 4 Ploubazlanec, la chaumiére 
des Moan; Gaud avait pris place de fille dans ce 
pauvre nid de marins morts. Elle avait envoyé 1a 10 
tout ce qu’on lui avait laissé aprés la vente de la 
maison de son pére : son beau lit a la mode des 
villes et ses belles jupes de différentes couleurs. 
Elle avait fait elle-méme sa nouvelle robe noire 
d’une facon plus simple et portait, comme la vieille 
Yvonne, une coiffe de deuil en mousseline épaisse 
ornée seulement de plis. 

Tous les jours, elle travaillait 4 des ouvrages de 
couture chez les gens riches de la ville et rentrait 
a la nuit, sans étre distraite en chemin par aucun 20 
amoureux, restée un peu hautaine, et encore 
entourée d’un respect de demoiselle; en lui disant 
bonsoir, les garcons mettaient, comme autrefois, 
la main a leur chapeau. 

Par les beaux crépuscules d’été, elle s’en reve- 
nait de Paimpol, tout le long de cette route de 
falaise, aspirant le grand air marin qui repose. Les 
travaux d’aiguille n’avaient pas eu le temps de la 
déformer — comme d’autres, qui vivent toujours 
penchées de cdté sur leur ouvrage — et, en regar- 30 
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dant la mer, elle redressait la belle taille souple 
qu’elle tenait de race; en tregardant la mer, en 
regardant le large, tout au fond duquel était Yann... 

Cette méme route menait chez lui. En conti- 
nuant un peu, vers certaine région plus pierreuse 
et plus balayée par le vent, on serait arrivé a ce 
hameau de Pors-Even ot les arbres, couverts de 
mousses grises, croissent tout petits entre les 
pierres et se couchent dans le sens des rafales 
d’ouest. Elle n’y retournerait sans doute jamais, 
dans ce Pors-Even, bien qu'il fit a4 moins d’une 
lieue; mais, une fois dans sa vie, elle y était allée 
et cela avait suffi pour laisser un charme sur tout 
son chemin; Yann, d’ailleurs, devait souvent y 
passer et, de sa porte, elle pourrait le suivre allant 
ou venant sur la lande rase, entre les ajones courts. 
Donc elle aimait toute cette région de Ploubazlanec; 
elle était presque heureuse que le sort l’etit rejetée 
la : en aucun autre lieu du pays elle n’efit pu se faire 
a vivre. 

A cette saison de fin d’aott, il y a comme un 
alanguissement de pays chaud qui remonte du 
midi vers le nord; il y a des soirées lumineuses, 
des reflets du grand soleil d’ailleurs qui viennent 
trainer jusque sur la mer bretonne. Trés souvent, 
Yair est limpide et calme, sans aucun nuage nulle 
part. 

Aux heures ott Gaud s’en revenait, les choses se 
fondaient déja ensemble pour la nuit, commen- 
caient 4 se réunir et a former des silhouettes. Ca 
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et la, un bouquet d’ajoncs se dressait sur une hau- 
teur entre deux pierres, comme un panache ébou- 
riffé; un groupe d’arbres tordus formait un amas 
sombre dans un creux, ou bien, ailleurs, quelque 
hameau a toit de paille dessinait au-dessus de la 
lande une petite découpure bossue. Aux carrefours 
les vieux christs qui gardaient la campagne éten- 
daient leurs bras noirs sur les calvaires, comme 
de vrais hommes suppliciés, et, dans le lointain, 
la Manche se détachait en clair, en grand miroir 
jaune sur un ciel qui était obscurci par le bas, 
déja ténébreux vers horizon. Et dans ce pays, 
méme ce calme, méme ces beaux temps, étaient 
mélancoliques; il restait, malgré tout, une inquié- 
tude planant sur les choses; une anxiété venue de 
la mer a qui tant d’existences étaient confiées et 
dont l’éternelle menace n’était qu’endormie. 
Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais 
assez longue sa course de retour au grand air. On 
sentait l’odeur salée des gréves, et l’odeur douce de 
certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre 
les épines maigres. Sans la grand’mére Yvonne 
qui l’attendait au logis, volontiers elle se serait 
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attardée dans ces sentiers d’ajoncs, a la maniére de 
ces belles demoiselles qui aiment a réver, les soirs 
d’été, dans les, parcs. 

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi 
quelques souvenirs de sa petite enfance; mais 
comme ils étaient effacés 4 présent, reculés, amoin- 


dris par son amour! Malgré tout, elle voulait 
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considérer ce Yann comme une sorte de fiancé, 
— un fiancé fuyant, dédaigneux, sauvage, qu'elle 
n’aurait jamais; mais 4 qui elle s’obstinerait 
a rester fidéle en esprit, sans plus confier cela 
a personne. Pour le moment, elle aimait a le 
savoir en Islande; la, au moins, la mer le lui gar- 
dait dans ses cloitres profonds et il ne pouvait se 
donner a aucune autre... 

Il est vrai qu’un de ces jours il allait revenir, 
mais elle envisageait aussi ce retour avec plus de 
calme qu’autrefois. Par instinct, elle comprenait 
que sa pauvreté ne serait pas un motif pour étfe 
plus dédaignée, — car il n’était pas un garcon 
comme les autres. — Et puis cette mort du petit 
Sylvestre était une chose qui les rapprochait déci- 
dément. A son arrivée, il ne pourrait manquer de 
venir sous leur toit pour voir la grand’mére de son 
ami; et elle avait décidé qu’elle serait 14 pour 
cette visite, il ne lui semblait pas que ce fit man- 
quer de dignité; sans paraitre se souvenir de 
rien, elle lui parlerait comme a quelqu’un que l’on 
connait depuis longtemps; elle lui parlerait méme 
avec affection comme a un frére de Sylvestre, en 
tachant d’avoir l’air naturel. Et qui sait? il ne 
serait peut-étre pas impossible de prendre auprés 
de lui une place de sceur, a présent qu’elle allait 
étre si seule au monde; de se reposer sur son 
amitié; de la lui demander comme un soutien, en 
s’expliquant assez pour qu’il ne crit plus 4 aucune 
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seulement, entété dans ses idées d’indépendance, 
mais doux, franc, et capable de bien comprendre 
les choses bonnes qui viennent tout droit du cceur. 

Qu allait-il éprouver, en la retrouvant 1a, pauvre, 
dans cette chaumiére presque en ruine?... Bien 
pauvre, oh! oui, car la grand’mére Moan, n’étant 
plus assez forte pour aller en journée aux lessives, 
n’avait plus rien que sa pension de veuve; il est 
vrai, elle mangeait bien peu maintenant, et toutes 
deux pouvaient encore s’arranger pour vivre sans 
demander rien a personne... 

La nuit était toujours tombée quand elle arri- 
vait au logis; avant d’entrer, il fallait descendre 
un peu, sur des roches usées, la chaumiére se 
trouvant en contre-bas de ce chemin de Ploubaz- 
lanec, dans la partie de terrain qui s’incline vers la 
gréve. Elle était presque cachée sous son épais toit 
de paille brune, tout gondolé, qui ressemblait au dos 
de quelque énorme béte morte effondrée sous ses 
poils durs. Ses murailles avaient la couleur sombre 
et la rudesse des rochers, avec des mousses et du 
cochléaria formant de petites touffes vertes. On 
montait les trois marches gondolées du seuil, et on 
ouvrait le loquet intérieur de la porte au moyen 
d’un bout de corde de navire qui sortait par un 
trou. En entrant, on voyait d’abord en face de 
soi la lucarne, percée comme dans 1’épaisseur d’un 
tempart, et donnant sur la mer d’ot venait une 
derniére clarté jaune pale. Dans la grande cheminée 
flambaient des brindilles odorantes de pin et de 
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hétre, que la vieille Yvonne ramassait dans ses 
promenades le long des chemins; elle-méme était 
1a assise, surveillant leur petit souper; dans son 
intérieur, elle portait un serre-téte seulement, pour 
ménager ses coiffes ; son profil, encore joli, se décou- 
pait sur la lueur rouge de son feu. Elle levait 
vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une 
couleur passée, tournée au bleuatre, et qui étaient 
troubles, incertains, égarés de vieillesse. Elle disait 
toutes les fois la méme chose : 

— Ah! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu 
rentres tard ce soir... 

— Mais non, grand’mére, répondait doucement 
Gaud qui y était habituée. Il est la méme heure que 
les autres jours. 

— Ah!... me semblait 4 moi, ma fille, me sem- 
blait qu'il était plus tard que de coutume. 

Elles soupaient sur une table devenue presque 
informe a force d’étre usée, mais encore épaisse 
comme le trone d’un chéne. Et le grillon ne man- 
quait jamais de leur recommencer sa petite musique 
a son d’argent. 

Un des cotés de la chaumiére était occupé par 
des boiseries grossiérement sculptées et aujourd’ hui 
toutes vermoulues; en s’ouvrant, elles donnaient 
accés dans des étagéres ott plusieurs générations 
de pécheurs avaient dormi, et ott les méres vieillies 
étaient mortes. 

Aux solives noires du toit s’accrochaient des 
ustensiles de ménage trés anciens, des paquets 
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d’herbes, des cuillers de bois, du lard fumé: aussi 
de vieux filets, qui dormaient 14 depuis le naufrage 
des derniers fils Moan, et dont les rats venaient la 
nuit couper les mailles. 

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses 
rideaux de mousseline blanche, faisait l’effet d’une 
chose élégante et fraiche, apportée dans une hutte 
de Celte. 

Il y avait une photographie de Sylvestre en 
matelot, dans un cadre, accrochée au granit du mur. 
Sa grand’mére y avait attaché sa médaille militaire, 
avec une de ces paires d’ancres en drap rouge que 
les marins portent sur la manche droite, et qui 
venait de lui; Gaud lui avait aussi acheté 4 Paimpol 
une de ces couronnes funéraires en perles noires et 
blanches dont on entoure, en Bretagne, les portraits 
des défunts. C’était 14 son petit mausolée, tout ce 
qu il avait pour consacrer sa mémoire, dans son 
pays breton... 

Les soirs d’été, elles ne veillaient pas, par éco- 
nomie de lumiére; quand le temps était beau, elles 
s’asseyaient un moment sur un banc de pierre, 
devant la maison, et regardaient le monde qui pas- 
sait dans le chemin un peu au-dessus de leur téte. 

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son 
étagére d’armoire, et Gaud, dans son lit de demoi- 
selle; 1a, elle s’endormait assez vite, ayant beau- 
coup travaillé, beaucoup marché, et songeant 
au retour des Islandais en fille sage, résolue, sans 
un trouble trop grand... 
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IX 


Mais un jour, 4 Paimpol, entendant dire que la 
Marie venait d’arriver, elle se sentit prise d’une 
espéce de fiévre. Tout son calme d’attente l’avait 
abandonnée; ayant brusqué la fin de son ouvrage, 
sans savoir pourquoi, elle se mit en route plus tot 
que de coutume, — et, dans le chemin, comme 
elle se hatait, elle le reconnut de loin qui venait a 
Yencontre delle. 

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. 
Il était déja tout prés, se dessinant a vingt pas a 
peine, avec sa taille superbe, ses cheveux bouclés 
sous son bonnet de pécheur. Elle se trouvait prise 
si au dépourvu par cette rencontre, que vraiment 
elle avait peur de chanceler, et qu’il s’en apercut; 
elle en serait morte de honte a présent... Et puis 
elle se croyait mal coiffée, avec un air fatigué pour 
avoir fait son ouvrage trop vite; elle efit donné 
je ne sais quoi pour étre cachée dans les touffes 
d’ajoncs, disparue dans quelque trou de fouine. Du 
teste, lui aussi avait eu un mouvement de recul, 
comme pour essayer de changer de route. Mais 
c’était trop tard : ils se croisérent dans 1’étroit 
chemin. 

Lui, pour ne pas la fréler, se rangea contre le 
talus, d’un bond de cété comme un cheval ombra- 
geux qui se dérobe, en la regardant d’une maniére 
furtive et sativage. 
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Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé 
les yeux, lui jetant malgré elle-méme une priére et 
une angoisse. Et, dans ce croisement involontaire 
de leurs regards, plus rapide qu’un coup de feu, 
ses prunelles gris de lin avaient paru s’élargir, 
s’éclairer de quelque grande flamme de pensée, 
lancer une vraie lueur bleudtre, tandis que sa 
figure était devenue toute rose jusqu’aux tempes, 
jusque sous les tresses blondes. 

Il avait dit en touchant son bonnet : 

— Bonjour, mademoiselle Gaud! 

— Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle. 

Et ce fut tout; il était passé. Elle continua sa 
route, encore tremblante, mais sentant peu a peu 
a mesure qu'il s’éloignait, le sang reprendre son 
cours et la force revenir... 

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise 
dans un coin, la téte entre ses mains, qui pleu- 
tait, qui faisait son fi hi hi! de petit enfant, toute 
dépeignée, sa queue de cheveux tombée de son 
serre-téte comme un maigre écheveau de chanyre 
gris : 

— Ah! ma bonne Gaud, — cest le fils Gaos 
que j’ai rencontré du cdté de Plouherzel, comme 
je m’en retournais de ramasser mon bois; — 
alors nous avons parlé de mon pauvre petit, tu 
penses bien. Ils sont arrivés ce matin de I’Islande 
et, dés ce midi, il était venu pour me faire 
une visite pendant que j’étais dehors. Pauvre 
garcon, il avait les larmes aux yeux lui aussi... 


Io 


20 


30 


(118) 


Jusqu’A ma porte, qu'il a voulu me raccompa- 
gner, ma bonne Gaud, pour me porter mon petit 
fagot... ; 

Elle écoutait cela, debout, et son cceur se serrait 
A mesure : ainsi, cette visite de Yann, sur laquelle 
elle avait tant compté pour Iui dire tant de choses 
était déja faite, et ne se renotvellerait sans doute 
plus; c’était fini... 

Alors la chaumiére lui sembla plus désolée, la 

ro misére plus dure, le monde plus vide, — et elle 

baissa la téte avec une envie de mourir. 


xX 


A Paimpol, il y a une grosse femme appelée 
madame ‘T'ressoleur; dans une des rues qui ménent 
aidyy{| au port, elle tient un cabaret fameux parmi les 
Islandais, oi des capitaines et des armateurs vien- 
go nent enrdler des matelots, faire leur choix parmi 
les plus forts, en buvant avec eux. FA for 
Un jour de janvier, Gaud, ayant éte aural pour 
lui faire une robe, vint travailler 14, dans une 
chambre, derriére la salle aux buveurs... 
Tout en cousant cette robe, elle avait l’oreille 
+» . une conversation sur les choses d’Islande, qui se 
it tin tenait derriére la cloison entre madame ‘Tressoleur 
et deux retvaités assis a boire. 
Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau 
30 bateau tout neuf, qu’on était en train de gréer dans 
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‘ A 
le port : jamais elle ne serait parée, cette Léopol- 
dine, a faire la campagne prochaine. / 

— Eh! mais si, ripostait I’hdtesse, bien sfir 
qu'elle sera parée! — Puisque je vous dis, moi, 
qu'elle a pris équipage hier : tous ceux de l’ancienne 
Marie, de Guermeur, qu’on va vendre pour la 
démolir; cinq jewnes personnes, qui sont venues 
s’engager 14, devant moi, — a cette table, — signer 
avec ma plume, — ainsi! — Et des bel’hommes, je 
vous jure : Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le 
fils Keraez, de Tréguier ; — et le grand Yann Gaos, 
de Pors-Even, qui en vaut bien trois! 

La Léopoldine!... Le nom, a peine entendu, de 
ce bateau qui allait emporter Yann, s’était fixé 
d’un seul coup dans la mémoire de Gaud, comme 
si on l’y ett martelé pour le rendre plus 
ineffacable. 

Le soir, revenue a Ploubazlanec, installée a finir 
son ouvrage a la lumiére de sa petite lampe, elle 
retrouvait dans sa téte ce mot-la toujours, dont la 
seule consonance l’impressionnait comme une chose 
triste. Les noms des personnes et ceux des navires 
ont une physionomie par eux-mémes, presque un 
sens. Et ce Léopoldine, mot nouveau, inusité, la 
poursuivait avec une persistance qui n’était pas 
naturelle, devenait une sorte d’obsession sinistre. 
Non, elle s’était attendue a voir Yann repartir 
encore sur la Marie qu elle avait visitée jadis, qu'elle 
connaissait, et dont la Vierge avait protégé pendant 
de longues années les dangereux voyages; et voici 
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que ce changement, cette Léopoldine, augmentait 
son angoisse. 

Mais bientét, elle en vint a se dire que pourtant 
cela ne la regardait plus, que rien de ce qui le con- 
cernait, lui, ne devait plus la toucher jamais. Et, 
en effet, qu’est-ce que cela pouvait lui faire, qu'il 
ffit ici ou ailleurs, sur un navire ou sur un autre, 
parti ou de retour?... Tout cela pour elle était 
indifférent, semblable, également sans joie et sans 

ro espoir. Il n’y avait plus aucun lien entre eux deux, 
aucun motif de rapprochement;— done il fallait 
bien comprendre que c’en était fait pour toujours 
dece seul réve, de ce seul désir de sa vie; elle devait 
se détacher de Yann, de toutes les choses qui avaient 
trait 4 son existence, méme de ce nom d’Islande 
qui vibrait encore avec un charme si douloureux 
a cause de lui; chasser absolument ces pensées, tout 
balayer; se dire que c’était fini, fini 4 jamais... 


XI 
\ J : : , 
~ Des semaines sombres avaient passé encore, et 
on était déja aux premiers jours de février, par un 
assez beau temps doux. 
. ’ . 
Yann sortait de chez l’armateur, venant de tou- 
cher sa part de péche du dernier été, quinze cents 
francs, qu'il emportait pour les remettre a sa mére, 
suivant la coutume de famille. L’année avait été 
30 bonne, et il s’en retournait content. 
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Prés de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au 
bord de la route : une vieille, qui gesticulait avec 
son baton, et autour d’elle des gamins ameutés qui 
riaient... La grand’mére Moan!... a bonne grand’- 
mere que Sylvestre adorait, toute trainée et 
déchirée, devenue maintenant une de ces vieilles 
patvresses imbéciles qui font des attroupements 
sur les chemins!... Cela lui causa une peine affreuse. 

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son 
chat, et elle les menacait de son baton, trés en 10 
colére et en désespoir : 

— Ah! s'il avait été ici, lui, mon pauvre garcon, 
vous n’auriez pas osé, bien sir, mes vilains drdles!... 

Elle était tombée, parait-il, en courant aprés eux 
pour les battre; sa coiffe était de cdté, sa robe 
pleine de boue, et ils disaient qu’elle était grise 
(comme cela arrive bien en Bretagne a quelques 
pativres vieux qui ont eu des malheurs). 

Yann savait, lui, que ce n’était pas vrai, et qu’elle 
était une vieille respectable ne buvant jamais que 20 
de l’eau. 

— Vous n’avez pas honte? dit-il aux gamins, trés 
en colére lui aussi, avec sa voix et son ton qui 
imposaient. 

Et, en un clin d’ceil, tous les petits se sauvérent, 
penauds et confus, devant le grand Gaos. 

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rap- 
portant de louvrage pour la veillée, avait apercu 
cela de loin, reconnu sa grand’mére dans ce groupe. 
Effravée, elle arriva en courant pour savoir ce que 30 
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c’était, ce qu’elle avait eu, ce qu’on avait pu lui 
faire, — et comprit, voyant leur chat qu’on avait 
tué. 

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne 
détourna pas les siens; ils ne songeaient plus a se 
fuir cette fois; devenus seulement trés roses tous 
deux, lui aussi vite qu’elle, dune méme montée 
de sang a leurs ioues, ils se regardaient, avec un 
peu d’effarement de se trouver si prés; mais 

ro sans haine, presque avec douceur, réunis qu’ils 
étaient dans une commune pensée de pitié et de 
protection. 

Il y avait longtemps que les enfants de 1’école lui 
en voulaient, a ce patrvre matou défunt, parce qu'il 
avait la figure noire, un air de diable; mais c’était 
un trés bon chat, et, quand on le regardait de prés, 
on lui trouvait au contraire la mine tranquille et 
caline. 

— Ah! mon pauvre garcon, mon pauvre garcon... 

20s il était encore de ce monde, on n’aurait pas osé 
me faire ca, non bien str!... 

Gaud l’avait recoiffée au milieu, tachait de la 
consoler avec des paroles douces de petite fille. Et 
Yann s’indignait ; si c’était possible, que des enfants 
fussent si méchants! Faire une chose pareille 4 une 
pauvre vieille femme! Les larmes lui en venaient 
presque, a lui aussi. — Non point pour ce matou, 
il va sans dire : les jeunes hommes, rudes comme 
lui, s’ils ailment bien 4 jouer avec les bétes, n’ont 

30 guere de sensiblerie pour elles; mais son cceur se 
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fendait, a marcher la derriére cette grand’mére en 
enfance, emportant son pauvre chat par la queue. 
Il pensait a Sylvestre, qui l’avait tant aimée; au 
chagrin horrible qu’il aurait eu, si on lui avait 
prédit qu’elle finirait ainsi, en dérision et en misére. 

Et Gaud s’excusait, comme étant chargée de sa 
tenuel: 

— C'est qu'elle sera tombée, pour étre si sale, 
disait-elle tout bas; sa robe n’est plus bien neuve, 
c’est vrai, car nous ne sommes pas riches, mon- 
sieur Yann; mais je l’avais encore raccommodée 
hier, et ce matin quand je suis partie, je suis sfire 
qu’elle était propre et en ordre. 

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus 
touché peut-étre par cette petite explication toute 
simple qu’il ne lett été par d’habiles phrases, des 
reproches et des pleurs. Ils continuaient de marcher 
lun prés de l’autre, se rapprochant de la chaumiére 
des Moan. — Pour jolie, elle lavait toujours été 
comme personne, il le savait fort bien, mais il lui 
parut qu’elle l’était encore davantage depuis sa 
pauvreté et son deuil. Son air était devenu plus 
sérieux, ses yeux gris de lin avaient l’expression 
plus réservée et semblaient malgré cela vous pénétrer 
plus avant, jusqu’au fond de l’ame. Sa taille aussi 
avait achevé de se former. Vingt-trois ans bien- 
tot; elle était dans tout son épanouissement de 
beauteé. 

Et puis elle avait a présent la tenue d’une fille de 
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tout unie; son air de demoiselle, on ne savait plus 
bien d’ot il lui venait; c’était quelque chose de 
eaché en elle-méme et d’involontaire dont on ne 
pouvait plus lui faire reproche. 


bai 


Décidément il les accompagnait, — jusque chez 
10 elles sans doute. 
Ils s’en allaient tous trois, comme pour l’enterre- 
’ ment de ce chat, et cela devenait presque un peu 
dréle, maintenant, de les voir ainsi passer en cor- 
tége; il y avait sur les portes des bonnes gens qui 
souriaient. Les vieille Yvonne au milieu, portant 
la béte; Gaud a sa droite, troublée et toujours trés 
rose; le grand Yann asa gauche, téte haute, et pensif. 
Cependant la pauvre vieille s’était presque subi- 
tement apaisée en route; d’elle-méme, elle s’était 
go recoiffée et, sans plus rien dire, elle commencait a 
les observer alternativement l'un et l'autre; du 
coin de son ceil qui était redevenu clair. 
Gaud ne parlait pas non plus, de peur de donner 
a Yann une occasion de prendre congé; elle efit 
voulu rester sur ce bon regard doux qu'elle avait 
recu de lui, marcher les yeux fermés pour ne plus 
voir rien autre chose, marcher ainsi bien longtemps 
a ses cétés dans un réve qu'elle faisait, au lieu 
d’arriver si vite a leur logis vide et sombre ott tout 
go allait s’évanouir. 
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A la porte, il y eut une de ces minutes d’indéci- 
sion pendant lesquelles il semble que le coeur cesse 
de battre. Ia grand’mére entra sans se retournet; 
puis Gaud, hésitante, et Yann, par derriére, entra 
aussi... 

Il était chez elles, pour la premiére fois de sa 
vie; sans but, probablement; qu’est-ce qu’il pou- 
vait vouloir?... En passant le seuil, il avait touché 
son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré 
d’abord le portrait de Sylvestre dans sa petite cou- 
ronne mortuaire en perles noires, il s’en était 
approché lentement comme d’une tombe. 

Gaud était restée debout, appuyée des mains 4 
leur table. Il regardait maintenant tout autour de 
lui, et elle le suivait dans cette sorte de revue silen- 
cieuse qu'il passait de leur pauvreté. Bien pauvre, 
en effet, malgré son air rangé et honnéte, le logis 
de ces deux abandonnées qui s’étaient réunies. Peut- 
étre, au moins, éprouverait-il pour elle un peu de 
bonne pitié, en la voyant redescendue a cette 
méme misére, a ce granit fruste et a ce chaume. 

Il ne disait rien... Pourquoi ne s’en allait-il pas?... 
La vieille grand’mére, qui était encore si fine a 
ses moments lucides, faisait semblant de ne pas 


ptendre garde a lui. Donc ils restaient debout 


V’un devant l’autre, muets et anxieux, finissant par 
se regarder comme pour quelque interrogation 
supréme. 

Mais les instants passaient et, 4 chaque seconde 
écoulée, le silence semblait entre eux se figer 
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davantage. Et ils se regardaient toujours plus pro- 
fondément, comme dans l’attente solennelle de 
quelque chose d’inoui qui tardait a venir. 


— Gaud, demanda-t-il 4 demi-voix grave, si 
vous voulez toujours... 

Qu’allait-il dire?... On devinait quelque grande 
décision, brusque comme étaient les siennes, prise 

10 la tout a coup, et osant a peine étre formulée... 

— Si vous voulez toujours... La péche s’est bien 
vendue cette année, et j’ai un peu d’argent devant 
moi... 

Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il? 
avait-elle bien entendu? Elle était anéantie devant 
Vimmensité de ce qu'elle croyait comprendre. 

Et la vieille Yvonne, de son coin la-bas, dressait 
Voreille, sentant du bonheur approcher... 

— Nous pourrions faire notre mariage, mademoi- 

20 selle Gaud, si vous vouliez toujours... 

... Et puisil attendit sa réponse, qui ne vint pas... 
Qui done pouvait l’empécher de prononcer ce oui?... 
Il s’étonnait, il avait peur, et elle s’en apercevait 
bien. Appuyée des deux mains a la table, devenue 
toute blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle 
était sans voix, ressemblait 4 une mourante trés 
jolie... 

— Eh bien, Gaud, réponds donc! dit la vieille 
grand’ mére qui s’était levée pour venir 4 eux. Voyez 

3o vous, ¢a la surprend, monsieur Vann; il faut 


lexcuser ; elle va réfléchir et vous répondre tout a 
Vheure... Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez 
un verre de cidre avec nous... 

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud; 
aucun mot ne lui venait plus, dans son extase... 
C’était donc vrai qu’il était bon, qu’il avait du coeur. 
Elle le retrouvait 1a, son vrai Yann, tel qu’elle 
n’avait jamais cessé de le voir en elle-méme, malgré 
sa dureté, malgré son refus sauvage, malgré tout. 
I Vavait dédaignée longtemps, il l’acceptait aujour- 
d’hui, — et aujourd’hui qu’elle était pauvre; c’était 
son idée a lui sans doute, il avait eu quelque motif 
qu elle saurait plus tard; en ce moment, elle ne son- 
geait pas du tout a lui en demander compte, non plus 
qu’a lui reprocher son chagrin de deux années... 
‘Tout cela, d’ailleurs, était si oublié, tout cela venait 
d’étre emporté si loin, en une seconde, par le tour- 
billon délicieux qui passait sur sa vie!... Toujours 
muette, elle lui disait son adoration rien qu’avec 
ses yeux, tout noyés, qui le regardaient 4 une 
extréme profondeur, tandis qu’une grosse pluie 
de larmes commengait a descendre le long de ses 
joues... 

— Allons, Dieu vous bénisse! mes enfants, dit la 
grand’mére Moan. Et moi, je lui dois un grand 
merci, car je suis encore contente d’étre devenue 
si vieille, pour avoir vu ca avant de mourir. 

Is restaient toujours 1a, l’un devant l’autre, se 
tenant les mains et ne trouvant pas de mots pour 
se parler; ne connaissant aucune parole qui ftit 
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assez douce, aucune phrase ayant le sens qu'il 
fallait, aucune qui leur semblat digne de rompre 
leur délicieux silence. 

— Embrassez-vous, at’ moins, mes enfants... 
Mais c’est quils ne se disent rien!... Ah! mon 
Dieu, les dréles de petits-enfants que j’ai la par 
exemple!... Allons, Gaud, dis-lui done quelque 
chose, ma fille... De mon temps a moi, me semble 
qu’on s’embrassait, quand on s’était promis... 

Yann 6ta son chapeau, comme saisi tout a coup 
d’un grand respect inconnu, avant de se pencher 
pour embrasser Gaud. 

Elle aussi l’embrassa, appuyant de tout son cceur 
ses lévres fraiches, sur cette joue de son fiancé 
que la mer avait dorée. Dans les pierres du mur, 
le grillon leur chantait le bonheur ; il tombait juste, 
cette fois, par hasard. Et le pativre petit portrait 
de Sylvestre avait un air de leur sourire, du milieu 
de sa couronne noire. Et tout paraissait s’étre 
subitement vivifié et rajeuni dans la chaumiére 
morte. 


— Alors, c’est au retour d’Islande que vous allez 
faire ca, mes bons enfants? 

Gaud baissa la téte. L’Islande, la Léopoldine, — 
c'est vrai, elle avait déja owblié ces épouvantes dres- 
sées sur la route. — Au retour d’Islande!... comme 
ce serait long, encore tout cet été d’attente crain- 
tive. Et Yann, battant le sol du bout de son pied, 
a petits coups rapides, devent fort pressé lui aussi, 
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comptait en lui-méme trés vite, pour voir si, en se 
dépéchant bien, on n’aurait pas le temps de se 
marier avant ce départ : tant de jours pour réunir 
les papiers, tant de jours pour publier les bans a 
Véglise; oui, cela ne ménerait jamais qu’au 20 ou 25 
du mois pour les noces, et, si rien n’entravait, on 
aurait done encore une grande semaine a rester 
ensemble aprés. 

— Je m’en vais toujours commencer par prévenir 
notre pére, dit-il, avec autant de hate que si les 10 
minutes mémes de leur vie étaient maintenant 
mesurées et précieuses... 


i 


QUATRIEME PARTIE 


I 


Les amoureux aiment toujours beaucoup s’asseoir 
ensemble sur les bancs, devant les portes, quand 
la nuit tombe. 

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. 
Chaque soir, c’était a la porte de la chaumiére des 
Moan, sur le vieux banc de granit, qu’ils se faisaient 
leur cour. 

D’autres ont le printemps, l’ombre des arbres, 
les soirées tiédes, les rosiers fleuris. Eux n’avaient 
rien que des crépuscules de février descendant sur 
un pays marin, tout d’ajoncs et de pierres. Aucune 
branche de verdure au-dessus de leur téte, ni alen- 
tour, tien que le ciel immense, ott passaient lente- 
ment des brumes errantes. Et pour fleurs, des 
algues brunes, que les pécheurs, en remontant de 
la gréve, avaient entrainées dans le sentier avec 
leurs filets. 

Il était convenu qu ils habiteraient chez cette 
grand’mére Yvonne qui, par testament, leur léguait 
sa chaumiére; pour le moment, ils n’y faisaient 
aucune amélioration, faute de temps, et remettaient 
au retour d’Islande leur projet d’embellir un peu 
ce pauvre nid par trop désolé. 
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II 


... Un soir, il s’amusait a lui citer mille petites 
choses qu'elle avait faites ou qui lui étaient arrti- 
vées depuis leur premiére rencontre; il lui disait 
méme les robes qu'elle avait eues, les fétes oti elle 
était allée. 

Elle l’écoutait avec tne extréme surprise. Com- 
ment donc savait-il tout cela? Qui se serait imaginé 
qu'il y avait fait attention et qu’il était capable de 
le retenir?... 

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait 
encore d’autres petits détails, méme des choses 
quelle avait presque oubliées. 

Maintenant, sans plus l’interrompre, elle le lais- 
sait dire, avec un tavissement inattendu qui la 
prenait tout entiére; elle commencait A deviner, A 
comprendre : c'est qu'il l’avait aimée, lui aussi, 
tout ce temps-la!... Elle avait été sa préoccu- 
pation constante; il lui en faisait l’aveu naif a 
présent!... 

Et alors qu’est-ce qu'il avait et, mon Dieu: pour- 
quoi l’avait-il tant repoussée, tant fait souffrir? 

Toujours ce mystére qu'il avait promis d’éclaircir 
pour elle, mais dont il reculait sans cesse l’expli- 
cation, avec un air embarrassé et un commence- 
ment de sourire incompréhensible, 
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Un soir de pluie, ils étaient assis prés l’un de 
Yautre dans la. cheminée, et leur grand’mére 
Yvonne dormait en face d’eux. La flamme qui 
dansait dans les branchages du foyer faisait pro- 
mener au plafond noir leurs ombres agrandies. 

Ils se parlaient bien bas, comme font tous les 
amoureux. Mais il y avait, ce soir-la, de longs 10 
silences embarrassés, dans leur causerie. Lui sur- 
tout ne disait presque rien, et baissait la téte avec 
tun demi-sourire, cherchant a se dérober aux 
regards de Gaud. 

C’est qu’elle l’avait pressé de questions, toute la 
soirée, sur ce mystére qu'il n’y avait pas moyen 
de lui faire dire, et cette fois il se voyait pris : elle 
était trop fine et trop décidée a savoir; aucun faux- 
fuyant ne le tirerait plus de ce mauvais pas. 

— De méchants propos, qu’on avait tenus sur 20 
mon compte? demandait-elle. 

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, 
oh!.,. on en avait tenu beaucoup dans Paimpol, et 
dans Ploubazlanec... 

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas 
dire. Alors elle vit bien que ce devait étre autre 
chose. 

— C’était ma toilette, Yann? 

Pour la toilette, il est stir que cela y avait con- 
tribué : elle en faisait trop, pendant un temps, 30 
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pour devenir la femme d’un simple pécheur. Mais 
enfin il était forcé de convenir que ce n’était pas tout. 

— Etait-ce parce que, dans ce temps-la, nous 
passions pour riches? Vous aviez peur d’étre 
refusé? 

— Oh! non, pas cela. 

Il fit cette réponse avec une si naive stireté de 
lui-méme, que Gaud en fut amusée. Et puis il y eut 
de nouveau un silence pendant lequel on entendit 
dehors le bruit gémissant de la brise et de la mer. 

Tandis qu’elle l’observait attentivement, une 
idée commengait a lui venir, et son expression 
changeait 4 mesure : 

— Ce était rien de tout cela, Yann; alors quoi? 
dit-elle en le regardant tout a coup dans le blanc 
des yeux, avec le sourire d’inquisition irrésistible 
de quelqu’un qui a deviné. 

Et Ini détourna la téte, en riant tout a fait. 

Ainsi, c’était bien cela, elle avait trouvé : de 
raison, il ne pouvait pas lui en donner, parce qu'il 
n’y en avait pas, il n’y en avait eu jamais. Eh bien, 
oui, tout simplement il avait fait son tétu (comme 
Sylvestre disait jadis), et c’était tout. Mais voila 
aussi, on l’avait tourmenté avec cette Gaud! Tout 
le monde s’y était mis, ses parents, Sylvestre,’ ses 
camarades islandais, jusqu’a Gaud_ elle-méme. 
Alors il avait commencé a dire non, obstinément 
non, tout en gardant au fond de son cceur l’idée 
qu'un jour, quand personne n’y penserait plus, 
cela finirait certainement par étre oui. 
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Et c’était pour cet enfantillage de son Vann que 
Gaud avait langui, abandonnée pendant deux ans, 
et désiré mourir... 

Aprés le premier mouvement, qui avait été de 
rire un peu, par confusion d’étre découvert, Yann 
regarda Gaud avec de bons yeux graves qui, a leur 
tour, interrogeaient profondément : lui pardonne- 
rait-elle au moins? Il avait un si grand remords 
aujourd’hui de lui avoir fait tant de peine, lui par- 
donnerait-elle?... 

— C'est mon caractére qui est comme cela, Gaud, 
dit-il. Chez nous, avec mes parents, c’est la méme 
chose. Des fois, quand je fais ma téte dure, je reste 
pendant des huit jours comme faché avec eux, pres- 
que sans parler a personne. Et pourtant je les aime 
bien, vous le savez, et je finis toujours par leur 
obéir dans tout ce qu’ils veulent, comme si j’étais 
encore un enfant de dix ans... 

Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout dou- 
cement des larmes lui venir, et c’était le reste de 
son chagrin d’autrefois qui finissait de s’en aller a 
cet aveu de son Yann. D’ailleurs, sans toute sa 
souffrance d’avant, l’heure présente n’eft pas été 
si délicieuse; 4 présent que c’était fini, elle aimait 
presque mieux avoir connu ce temps d’épreuve. 

Maintenant tout était éclairci entre eux deux; 

dune maniére inattendue, il est vrai, mais com- 
pléte : il n’y avait plus aucun voile entre leurs deux 
ames. 
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IV 


C’était six jours avant le départ pour I’Islande. 
Leur cortége de noces s’en revenait de l’église de 
Ploubazlanec, pourchassé par un vent furieux, sous 
un ciel chargé et tout noir, 

Au bras l’un de l'autre, ils étaient beaux tous 
deux, marchant comme des rois, en téte de leur 
longue suite, marchant comme dans un ré€ve. 
Calmes, recueillis, graves, ils avaient l’air de ne 
tien voir; de dominer la vie, d’étre au-dessus de 
tout, Ils semblaient méme étre respectés par le 
vent, tandis que derriére eux, ce cortége était un 
joyeux désordre de couples rieurs, que de grandes 
rafales d’ouest tourmentaient. Beaucoup de jeunes, 
chez lesquels aussi la vie débordait; d’autres, déja 
grisonnants, mais qui souriaient encore ense rap- 
pelant le jour de leurs noces et leurs premiéres 
années. Grand’mére Yvonne était la et suivait aussi, 
trés éventée, mais presque heureuse, au bras d’un 
vieil oncle de Yann qui lui disait des galanteries 
anciennes ; elle portait une belle coiffe neuve qu’on 
lui avait achetée pour la circonstance et toujours 
son petit chale, reteint une troisiéme fois — en 
noir, A cause de Sylvestre. 

Kt le vent secouait indistinctement tous ces 
invités; on voyait des jupes relevées et des robes 
retournées; des chapeaux et des coiffes qui s’en- 
volaient. 


A la porte de 1l’église, les mariés s’étaient acheté, 
suivant la coutume, des bouquets de fausses fleurs 
pour compléter leur toilette de féte. Yann avait 
attaché les siennes au hasard sur sa poitrine large, 
mais il était de ceux a qui tout va bien. Quant a 
Gaud, il y avait de la demoiselle encore dans la 
fagon dont ces pauvres fleurs grossiéres étaient 
piquées en haut de son corsage. 

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé 
par le vent, jouait a la diable; ses airs arrivaient 
aux oreilles par bouffées, et, dans le bruit des bour- 
rasques, semblaient une petite musique drdle, plus 
gréle que les cris d’une mouette. 

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce 
mariage avait quelque chose qui passionnait les 
gens, et on était venu de loin a la ronde; aux car- 
refours des sentiers, il y avait partout des groupes 
qui stationnaient pour les attendre. Presque tous les 
« Islandais » de Paimpol, les amis de Yann, étaient 
la postés. Ls saluaient les mariés au passage; Gaud 
répondait en s‘inclinant légérement comme une 
demoiselle, avec sa grace sérieuse, et, tout le long 
de sa route, elle était admirée. 

On continua de marcher au dela du hameau de 
Pors-Even et de la maison des Gaos. C’était pour 
se rendre, suivant l’usage traditionnel des mariés du 
pays de Ploubazlanec, a la chapelle de la Trinité, 
qui est comme au bout du monde breton. 

Au pied de la derniére et extréme falaise, elle 
pose sur un seuil de roches basses, tout prés des 
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eaux, et semble déja appartenir a la mer. Pour y 
descendre, on prend un sentier de chévre parmi 
des blocs de granit. Et le cortége de noces se 
répandit sur la pente de ce cap isolé, au milieu 
des pierres, les paroles joyeuses ou galantes se 
perdant tout a fait dans le bruit du vent et des 
lames. 

Impossible d’atteindre cette chapelle; par ce 
gros temps, le passage n’était pas str, la mer venait 
trop prés pour frapper ses grands coups. On voyait 
bondir trés haut ses gerbes blanches qui, en retom- 
bant, se déplovaient pour tout inonder. 

Yann, qui s’était le plus avancé, avec Gaud 
appuyée a son bras recula le premier devant les 
embruns. En arriére, son cortége restait échelonné 
sur les roches, en amphithéatre, et lui, semblait 
étre venu la pour présenter sa femme a la mer; 
mais celle-ci faisait mauvais visage a la mariée 
nouvelle. 

En se retournant, il apercut le violonaire, perché 
sur un rocher gris et cherchant a rattraper, entre 
deux rafales, son air de contredanse. 

— Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il; la 
mer nous en joue d’une autre qui marche mieux 
que la tienne... 

En méme temps commenc¢a une grande pluie 
fouettante qui menacait depuis le matin. Alors ce 
fut une débandade folle avec des cris et des rires, 
pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez 
les Gaos... 
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Ils furent mari et femme pendant six jours. 

Ein ce moment de départ, les choses d’Islande 
occupaient tout le monde. Des femmes de peine 
empilaient le sel pour la saumure dans les soutes 
des navires; les hommes disposaient les gréements 
et, chez Yann, la mére, les sceurs travaillaient du 
matin au soir a préparer les suroits, les cirages, 
tout le trousseau de campagne. Le temps était 
sombre, et la mer, qui sentait l’équinoxe venir, 
était remuante et troublée. 

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec 
angoisse, comptant les heures rapides des journées, 
attendant le soir ou, le travail fini, elle avait son 
Yann pour elle seule. 

Inquiéte, elle l’était beaucoup dans son 
bonheur, qui lui semblait quelque chose de trop 
inespéré, d’instable comme les réves... 

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour 
comme le leur, ce n’était rien; rien qu’un petit 
acompte enfiévré pris sur le temps de l’existence — 
qui pouvait encore étre si long devant eux! 

Oh! les autres années, a tout prix l’empécher de 
repartir pour cette Islande!... Mais comment s’y 
prendre? Et que feraient-ils alors pour vivre, étant 
si peu riches l’un et l’autre?... Et puis il aimait 
tant son métier de met... 


Io 


Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le 30 
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retenir; elle y mettrait toute sa volonté, toute son 
intelligence et tout son cceur. Etre femme d’Islan- 
dais, voir approcher tous les printemps avec tris- 
tesse, passer tous les étés dans l’anxiété doulou- 
reuse; non, elle se sentait prise d'une épouvante 
trop grande en songeant a ces années a venir... 


CINQUIEME PARTIE 


I 


Le quai de Paimpol était plein de monde. 
Les départs d’Islandais avaient commencé depuis 
Vavant-veille et, a chaque marée, un groupe 
nouveau prenait le large. Ce matin-la, quinze 
bateaux devaient sortir avec la Léopoldine, et les 
femmes de ces marins, ou les méres, étaient toutes 
présentes pour l’appareillage. 

Gaud n’avait jamais assisté de prés aces scénes, 
a ces adieux. Tout cela était nouveau et inconnu. 
Parmi ces femmes, elle n’avait point de pareille et 
se sentait isolée, différente ; son passé de demoiselle, 
qui subsistait malgré tout, la mettait a part. 

Le temps était resté beau sur ce jour des sépa- 
rations; au large seulement une grosse houle lourde 
arrivait de l’ouest, annoncant du vent, et de loin 
on voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser 
dehors. 

Les navires sortaient deux par deux, quatre par 
quatre, trainés dehors par des remorqueurs. Et 
alors, dés qu’ils s’ébranlaient, les matelots, décou- 
vrant leur téte, entonnaient a pleine voix le can- 
tique de la Vierge : « Salut, Etoile-de-la-Mer! » Sur 
le quai, des mains de femmes s’agitaient en l’air 
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pour de derniers adieux, et des larmes coulaient 
sur les mousselines des coiffes. 


Dés que la Léopoldine fut partie, Gaud s’achemina 
d’un pas rapide vers la maison des Gaos. Une heure 
et demie de marche le long de la céte, par les sen- 
tiers familiers de Ploubazlanec, et elle arriva la-bas, 
tout au bout des terres, dans sa famille nouvelle. 

La Léopoldine devait mouiller en grande rade 
devant ce Pors-Even, et n’appareiller définitive- 
ment que le soir; c’était done la quils s’étaient 
donné un dernier rendez-vous. En effet, il revint, 
dans la yole de son navire; il revint pour trois heures 
lui faire ses adieux. 

A terre, ot l’on ne sentait point la houle, c’était 
toujours le méme beau temps printanier, le méme 
ciel tranquille. Ils sortirent un moment sur la route, 
en se donnant le bras. Ils marchaient sans but, en 
rebroussant vers Paimpol, et bientét se trouvérent 
pres de leur maison, ramenés la insensiblement sans 
y avoir pensé; ils entrérent done encore une der- 
niére fois chez eux, ot la grand’mére Yvonne fut 
saisie de les voir reparaitre ensemble. 

Yann faisait des recommandations 4 Gaud pour 
différentes petites choses qu’il laissait dans leur 
armoire; surtout pour ses beaux habits de noces : 
les déplier de temps en temps et les mettre au 
soleil. — A bord des navires de guerre les matelots 
apprennent ces soins-la. — Et Gaud souriait de le 
voir faire son entendu; il pouvait étre bien stir 
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pourtant que tout ce qui était a lui serait conservé 
et soigné avec amour. 

D’ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires 
pour eux; ils en causaient pour causer, pour se 
donner le change 4 eux-mémes... 

Yann raconta qu’a bord de la Léopoldine on 
venait de tirer au sort les postes de péche et que, lui, 
était trés content d’avoir gagné l’un des meilleurs. 
Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque 
rien des choses d’Islande : 

— Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le flat-bord de nos 
navires, il y a des trous qui sont percés a certaines 
places et que nous appelons tvous de mecques; c'est 
pour y planter des petits supports a rouet dans les- 
quels nous passons nos lignes. Donc, avant de 
partir, nous jouons ces trous-la aux dés, ou bien 
avec des numéros brassés dans le bonnet du mousse. 
Chacun de nous gagne le sien et, pendant toute la 
campagne aprés, l’on n’a plus le droit de planter sa 
ligne ailleurs, l’on ne change plus. Eh bien, mon 
poste a moi se trouve sur J’arriére du bateau, qui 
est, comme tu dois savoir, l’endroit ot l’on prend 
le plus de poissons; et puis il touche aux grands 
haubans ot 1’on peut toujours attacher un bout de 
toile, un civage, enfin un petit abri quelconque, 
pour la figure, contre toutes ces neiges ol ces 
gréles de la-bas; — cela sert, tu comprends; on 
n’a pas la peau si briilée, pendant les mauvais 
grains noirs, et les yeux voient plus longtemps 
clair. 
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... Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte 
d’effaroucher les instants qui leur restaient, de 
faire fuir le temps plus vite. Leur causerie avait le 
caractére a part de tout ce qui va inexorablement 
finir ; les plus insignifiantes petites choses qu’ils se 
disaient semblaient devenir ce jour-la mystérieuses 
et suprémes... 

A la derniére minute du départ, Yann enleva sa 
femme entre ses bras et ils se serrérent l’un contre 

10 l’autre sans plus rien dire, dans une longue étreinte 
silencieuse. 

Il s’embarqua, les voiles grises se déployérent 
pour se rendre a un vent léger qui se levait dans 
Vouest. Lui, qu’elle reconnaissait encore, agita son 
bonnet d’une maniére convenue. Et longtemps elle 
regarda, en silhouette sur la mer, s’éloigner son 
Yann. — Cétait lui encore, cette petite forme 
humaine debout, noire sur le bleu cendré des eaux, 
— et déja vague, perdue dans cet éloignement ot 

20 les yeux qui persistent a fixer se troublent et ne 
voient plus... 
A mesure que s’en allait cette Léopoldine, 
Gaud comme attirée par un aimant, suivait a pied 
le long des falaises. 

I] lui fallut s’arréter bientét, parce que la terre 
était finie; alors elle s’assit, au pied d’une derniére 
grande croix, qui est la plantée parmi les ajoncs et 
les pierres. Comme c’était un point élevé, la mer 
vue de la semblait avoir des lointains qui mon- 

30 taient, et on efit dit que cette Léopoldine, en s’éloi- 
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gnant, s’élevait peu a peu, toute petite, sur les 
pentes de ce cercle immense. Les eaux avaient de 
grandes ondulations lentes, — comme les derniers 
contre-coups de quelque tourmente formidable qui 
se serait passée ailleurs, derriére l’horizon; mais 
dans le champ profond de la vue, ot Yann était 
encore, tout demeurait paisible. 

Gaud regardait toujours, cherchant a bien fixer 
dans sa mémoire la physionomie de ce navire, sa 
silhouette de voilure et de caréne, afin de le recon- 
naitre de loin, quand elle reviendrait a cette méme 
place l’attendre. 

Des levées énormes de houle continuaient d’ar- 
river de l’ouest, réguliérement l’une aprés l'autre, 
sans arrét, sans tréve, renouvelant leur effort inu- 
tile, se brisant sur les mémes rochers, déferlant 
aux mémes places pour inonder les mémes gréves. 
Et a la longue, c’était étrange, cette agitation sourde 
des eaux avec cette sérénité de l’air et du ciel; 
c’était comme si le lit des mers, trop rempli, voulait 
déborder et envahir les plages. 

Cependant la Léopoldine se faisait de plus en plus 
diminuée, lointaine, perdue. Des courants sans 
doute l’entrainaient, car les brises de cette soirée 
étaient faibles et pourtant elle s’éloignait vite. 
Devenue une petite tache grise, presque un point, 
elle allait bientét atteindre l’extréme bord du 
cercle des choses visibles, et entrer dans ces au 
dela infinis ot l’obscurité commengait a venir. 
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le bateau disparu, Gaud rentra chez elle, en somme 
assez courageuse, malgré les larmes qui lui venaient 
toujours. Quelle différence, en effet, et quel vide 
plus sombre s’il était parti encore comme les deux 
autres années, sans méme un adieu! Tandis qu’a 
présent tout était changé, adouci; il était tellement 
a elle, son Yann, elle se sentait si aimée malgré ce 
départ, qu’en s’en revenant toute seule au logis, 
elle-avait au moins la consolation et l’attente déli- 
cieuse de cet au vevoiy quils s’étaient dit pour 
l’automne. 


Il 


1/été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guet- 
tant les premiéres feuilles jaunies, les premiers 
rassemblements d’hirondelles, la pousse des chry- 
santhémes. 

Par les paquebots de Reickawick et par les chas- 
seurs, elle lui écrivit plusieurs fois; mais on ne 
sait jamais bien si ces lettres arrivent. 

A la fin de juillet, elle en recut une de lui. Il 
Vinformait qu'il était en bonne santé a la date du 
10 courant, que la saison de la péche s’annoncait 
excellente et qu'il avait déja quinze cents poissons 
pour sa part. D’un bout a l’autre, c’était dit dans 
le style naif et calqué sur le modéle uniforme de 
toutes les lettres de ces Islandais a leur famille. Les 
hommes élevés comme Yann ignorent absolument 
la maniére d’écrire les mille choses qu’ils pensent, 
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quils sentent ou quils révent. Etant plus cultivée 
que lui, elle sut done faire la part de cela et lire 
entre les lignes la tendresse profonde qui n’était pas 
exprimée. A plusieurs reprises dans le courant de 
ses quatre pages, il lui donnait le nom d’épouse, 
comme trouvant plaisir a le répéter. Et d’ailleurs, 
ladresse seule : A Madame Marguerite Gaos, maison 
Moan, en Ploubazlanec était déja une chose qu’elle 
relisait avec joie. Elle avait encote eu si peu le 
temps d’étre appelée : Madame Marguerite Gaos!... 


; Pt 


Elle travailla beaucoup pendant ces mois d’été. 
Les Paimpolaises, qui d’abord s’étaient méfiées de 
son talent d’ouvriére improvisée, disant qu'elle 
avait de trop belles mains de demoiselle, avaient 
vu, att contraire, qu’elle excellait a leur faire 
des robes qui avantageaient la tournure; alors 
elle était devenue presque une couturiére en 
renom. 

Ce qu'elle gagnait passait 4 embellir le logis — 
pour son retour. L,armoire, les vieux lits a étagéres, 
étaient réparés, cirés, avec des ferrures luisantes; 
elle avait arrangé leur lucarne sur la mer avec une 
vitre et des rideaux; acheté une couverture netive 
pour l’hiver, une table et des chaises. 

Tout cela, sans toucher 4 l’argent que son Yann 
lui avait laissé en partant et qu’elle gardait intact, 
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dans une petite boite chinoise, pour le lui montrer 
a son atrivée. 

Pendant les veillées d’été, aux derniéres clartés 
des jours, assise devant la porte avec la grand’mére 
Yvonne dont la téte et les idées allaient sensible- 
ment mieux pendant les chaleurs, elle tricotait 
pour Yann un beau maillot de pécheur en laine 
bleue; il y avait, aux bordures du col et des 
manches, des merveilles de points compliqués et 
ajourés; la grand’mére Yvonne, qui avait été jadis 
une habile tricoteuse, s’était rappelé peu a peu 
ces procédés de sa jeunesse pour les lui ensei- 
gner. Et c’était un ouvrage qui avait pris beau- 
coup de laine, car il fallait un maillot trés grand 
pour Yann. 

Cependant, le soir surtout, on commengait a 
avoir conscience de l’accourcissement des jours; 
certaines plantes, qui avaient donné toute leur 
pousse en juillet, prenaient déja un air jaune, 
mourant, et les scabieuses violettes refleurissaient 
au bord des chemins, plus petites sur de plus 
longues tiges; enfin les derniers jours d’aofit arri- 
vérent, et un premier navire islandais apparut un 
soir, 4 la pointe de Pors-Even. La féte du retour 
était commencée. 


On se porta en masse sur la falaise pour le rece- 


voir; — lequel était-ce? 
C’était le Samutel-A zénide ; — toujours en avance 
celui-la. 


— Pour sfir, disait le vieux pére d’Yann, la 
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Léopoldine ne va pas tarder; la-bas, je connais ¢a, 
quand un commence 4 partir, les autres ne tiennent 
plus en place. 


IOW 


Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde 
journée, quatre le surlendemain, et puis douze la 
semaine suivante. Et, dans le pays, la joie revenait 
avec eux, et c’était féte chez les épouses, chez les 
méres : féte aussi dans les cabarets, oti les belles 
filles paimpolaises servent a boire aux pécheurs. 

La Léopoldine restait du groupe des retardataires ; 
il en manquait encore dix. Cela ne pouvait tarder, 
et Gaud a Vidée que, dans un délai extréme de 
huit jours qu’elle se donnait pour ne pas avoir de 
déception, Yann serait la, Gaud était dans une 
délicieuse ivresse d’attente, tenant le ménage bien 
en ordre, bien propre et bien net, pour le recevoir. 

Tout rangé, il ne lui restait rien a faire, et d’ail- 
leurs elle commengait 4 n’avoir plus la téte a grand’- 
chose dans son impatience. 

Trois des tretardataires arrivérent encore, et 
puis cinq. Deux seulement manquaient toujours a 
Vappel. 

— Allons, lui disait-on en riant, cette année, c’est 
la Léopoldine ou la Marie-Jeanne qui ramasseront 
les balais du retour. 

Et Gaud se mettait a rire, elle aussi, plus animée 
et plus jolie, dans sa joie de l’attendre. 


Io 


20 


30 


( 150} 


Wn 


Cependant les jours passaient. 

Elle continuait de se mettre en toilette, de 
prendre un air gai, d’aller sur le port causer avec 
les autres. Elle disait que c’était tout naturel, ce 
retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque 
année? Oh! d’abord, de si bons marins, et deux si 

1o bons bateaux! 

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de 
premiers petits frissons d’anxiété, d’angoisse. 

Est-ce que vraiment c’était possible, qu’elle ett 
peur, si tot?... Est-ce qu’il vy avait de quoi?... 

Et elle s’effrayait, d’avoir déja peur... 


VI 


20 Le ro du mois de septembre!... Comme les jours 
s’enfuyaient! 

Un matin oti il y avait déja une brume froide sur 
la terre, un vrai matin d’automne, le soleil levant 
la trouva assise de trés bonne heure sous le porche 
de la chapelle des naufragés, au lieu of vont prier 
les veuves; — assise, les yeux fixes, les tempes 
serrées comme dans tn anneau de fer. 

Depuis deux jours, ces brumes tristes de l’aube 
avaient commencé, et ce matin-la Gaud s’était 

3o Téveillée avec une inquiétude plus poignante, 4 
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cause de cette impression d’hiver... Qu’avait donc 
cette journée, cette heure, cette minute, de plus 
que les précédentes?... On voit trés bien des bateaux 
retardés de quinze jours, méme d’un mois. 

Ce matin-la avait bien quelque chose de particu- 
lier, sans doute, puisqu’elle était venue pour la 
premiére fois s’asseoir sous ce porche de chapelle, 
et relire les noms des jeunes hommes morts. 


En mémoire de 
GAOS, Yvon, perdu en mer 
aux environs de Norden-Fiord... 


Comme un grand frisson, on entendit une rafale 
de vent se lever de la mer, et en méme temps, sur 
la votite, quelque chose s’abattre comme une pluie : 
les feuilles mortes!... Il en entra toute une volée 
sous ce porche; les vieux arbres ébouriffés du 
préau se dépouillaient, secoués par ce vent du large. 
— I/hiver qui venait!... 


... perdu en mer 
aux environs de Norden-Fiord, 
dans l’ouragan du 4 4 5 aotit 1880. 


Elle lisait machinalement, et, par l’ogive de la 
porte, ses yeux cherchaient au loin la mer : ce matin- 
la, elle était trés vague, sous la brume grise, et une 
panne suspendue trainait sur les lointains comme 


un grand rideau de deuil. 
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Encore une rafale, et des feuilles mortes qui 
entraient en dansant. Une rafale plus forte, comme 
si ce vent d’ouest, qui avait jadis semé ces morts 
sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu’a ces 
inscriptions qui rappelaient leurs noms aux 
vivants. 

Gaud regardait, avec une persistance involon- 
taire, une place vide, sur le mur, qui semblait 
attendre avec une obsession terrible, elle était 
poursuivie par l’idée d’une plaque neuve qu'il fau- 
drait peut-étre mettre la, bientdt, avec un autre 
nom que, méme en esprit, elle n’osait pas redire 
dans un pareil lieu. 

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume 
grise du matin; et les feuilles mortes continuaient 
d’entrer en dansant. 


Des pas dans le sentier! — Quelqu’un venait? 
— Alors elle se leva, bien droite; d’un tour de 
main, rajusta sa coiffe, se composa une figure. Les 
pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit 
un air d’étre 1a par hasard, ne voulant pas encore, 
pour rien au. monde, ressembler 4 une femme de 
nautragé. 

Justement c’était Fante Floury, la femme du 
second de la Léopoldine. Elle comprit tout de suite, 
celle-ci, ce que Gaud faisait 1a; inutile de feindre 
avec elle. Et d’abord elles restérent muettes l’une 
devant l'autre, les deux femmes, épouvantées 


3o davantage et s’en voulant de s’étre rencontrées 
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dans un méme sentiment de terreur, presque 
haineuses. a 

— Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont 
rentrés depuis huit jours, dit enfin Fante, impi- 
toyable, d’une voix sourde et comme irritée. 

Elle apportait un cierge pour faire un vceu. 

— Ah! oui... un voeu... Gaud n’avait pas encore 
voulu y songer, A ce moyen des désolées. Mais elle 
entra dans la chapelle derriére Fante, sans rien 
dire, et elles s’agenouillérent prés l’une de 1’autre 
comme deux sceurs. 

A la Vierge Etoile-de-la-Mer, elles dirent des 
priéres ardentes, avec toute leur 4me. Et puis bien- 
tot on n’entendit plus qu'un bruit de sanglots, et 
leurs larmes pressées commencérent 4 tomber sur 
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la terre... 

Elles se relevérent plus douces, plus confiantes. 
Fante aida Gaud qui chancelait et, la prenant dans 
ses bras, l’embrassa. 

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs che- 
veux, épousseté le salpétre-et la poussiére des dalles 
sur leur jupon 4a l’endroit des genoux, elles s’en 
allérent sans plus rien se dire, par des chemins 
différents. — 
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Deux heures du matin. 
C’était la nuit surtout qu'elle se tenait attentive 
A tous les pas qui s’approchaient ; 4 la moindre ru- 30 
Io 
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meur, au moindre son inaccoutumé, ses tempes 
vibraient; a force d’étre tendues aux choses du 
dehors, elles étaient devenues affreusement dou- 
loureuses. 

Deux heures du matin. Cette nuit-la comme les 
autres, les mains jointes, et les yeux ouverts dans 
lobscurité, elle écoutait le vent faire sur la lande 
son bruit éternel. 

Des pas d’hommes tout a coup, des pas précipités 
dans le chemin! A pareille heure, qui pouvait pas- 
ser? Elle se dressa, remuée jusqu’au fond de l’ame, 
son cceur cessant de battre... 

On s’arrétait devant la porte, on montait les 
petites marches de pierre... 

Twui!... Oh! joie du ciel, lui! On avait frappé, 
est-ce que ce pouvait étre un autre!... Elle était 
debout, pieds nus; elle, si faible depuis tant de 
jours, avait sauté lestement comme les chattes, les 
bras ouverts pour enlacer le bien-aimé. Sans doute 
la Léopoldine était arrivée de nuit, et mouillée en 
face dans la baie de Pors-Even, — et lui, il accou- 
rait; elle arrangeait tout cela dans sa téte avec une 
vitesse d’éclair. Et maintenant, elle se déchirait les 
doigts aux clous de la porte, dans sa rage pour 
retirer ce verrou qui était dur... 
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— Ah!... Et puis elle recula lentement, affaissée, 
la téte retombée sur la poitrine. Son beau réve de 
folle était fini. Ce n’était que Fantec, leur voisin... 
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Le temps de bien comprendre que ce n’était que 
lui, que rien de son Yann n’avait passé dans J’air, 
elle se sentit replongée comme par degrés dans son 
méme gouffre, jusqu’au fond de son méme déses- 
poir affreux. 

I1s’excusait, le pauvre Fantec : sa femme, comme 
on savait, était au plus mal, et a présent, c’était 
leur enfant qui étouffait dans son berceau, pris 
d’un mauvais mal de gorge; aussi il était venu 
demander du secours, pendant que lui irait d’une 
course chercher le médecin a Paimpol... 

Qu’est-ce que tout cela lui faisait, A elle? Devenue 
sauvage dans sa douleur, elle n’avait plus rien a 
donner aux peines des autres. Effondrée sur un 
banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme 
tune morte, sans lui répondre, ni l’écouter, ni seu- 
lement le regarder. Qu’est-ce que cela lui faisait, 
les choses que racontait cet homme? 

Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui 
avait ouvert cette porte si vite, et il eut pitié pour 
le mal qu'il venait de lui faire. 

Il balbutia un pardon : 

— C'est vrai, qu’il n’aurait pas dti la déranger... 
elle!... 

— Moi! répondit Gaud vivement, — et pourquoi 
donc pas moi, Fantec? 

La vie lui était revenue brusquement, car elle 
ne voulait pas encore étre une désespérée aux 
yeux des autres, elle ne le voulait absolument pas. 
Et, puis, 4 son tour, elle avait pitié de lui; elle 
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s’habilla pour le suivre et trouva la force d’aller 
soigner son petit enfant. 


Quand elle revint se jeter sur son lit, 4 quatre 
heures, le sommeil la prit un moment parce qu'elle 
était trés fatiguée. 

Mais cette minute de joie immense avait laissé 
dans sa téte une empreinte qui, malgré tout, était 
persistante; elle se réveilla bientot avec tune 

ro secousse, se dressant a moitié, au souvenir de 
quelque chose... Il y avait eu du nouveau concer- 
nant son Yann... Au milieu de la confusion des 
idées qui revenaient, vite elle cherchait dans sa 
téte, elle cherchait ce que c’était... 

— Ah! rien, hélas! — non, rien que Fantec. 

Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de 
son méme abime. Non, en réalité, il n’y avait rien 
de changé dans son attente morne et sans espérance. 

Pourtant, l’avoir senti 1a si prés, c’était comme 

20 Si quelque chose émané de lui était revenu flotter 
alentour ; c’était ce qu’on appelle, au pays breton, 
un pressigne; et elle écoutait plus attentivement 
les pas du dehors, pressentant que quelqu’un allait 
peut-étre arriver qui parlerait de lui. 

En effet, quand il fit jour, le pére de Yann entra. 
Il 6ta son bonnet, releva ses beaux cheveux blancs, 
qui étaient en boucles comme ceux de son fils, et 
s’assit prés du lit de Gaud. 

Il avait le cceur angoissé, lui aussi; car son 

30 Yann, son beau Yann était son ainé, son préféré, 


Cusp). 


sa gloire. Mais il ne désespérait pas, non vraiment, 
il ne désespérait pas encore. Il se mit a rassurer 
Gaud d’une maniére trés douce : d’abord les der- 
niers rentrés d’Islande parlaient tous de brumes 
trés €paisses qui avaient bien pu retarder le navire; 
et puis surtout il lui-était venu une idée : une 
relache aux iles Fero2, qui sont des iles lointaines 
situées sur la route et d’ou les lettres mettent trés 
longtemps a venir; cela lui était arrivé a lui-méme, 
il y avait une quarantaine d’années, et sa pauvre 
défunte mére avait déja fait dire une messe pour 
son ame... Un si beau bateau, la Léopoldine, 
presque neuf, et de si forts marins quils étaient 
tous a bord... 

La vieille Moan rédait autour d’eux tout en 
hochant la téte; la détresse de sa petite-fille lui 
avait presque rendu de la force et des idées; elle 
rangeait le ménage, regardant de temps en temps le 
petit portrait jauni de son Sylvestre accroché au 
granit du mur, avec ses ancres de marine et sa 
couronne funéraire en perles noires; non, depuis 
que le métier de mer lui avait pris son petit-fils, a 
elle, elle n’y croyait plus, au retour des marins; 
elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du bout 
de ses pauvres vieilles lévres, lui gardant une mau- 
vaise rancune dans le coeur. 

Mais Gaud écoutait avidement ces choses conso- 
lantes, ses grands yeux cernés regardaient avec 
une tendresse profonde ce vieillard qui ressemblait 
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au bien-aimé; rien que de l’avoir la, prés. d’elle, 30 
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c’était une protection contre la mort, et elle se sen- 
tait plus rassurée, plus rapprochée de son Yann. 
Ses larmes tombaient, silencieuses et plus douces, 
et elle redisait en elle-méme ses priéres ardentes a 
la Vierge Etoile-de-la-Mer. 

Une relache la-bas, dans ces iles, pour des ava- 
ries peut-étre; c’était une chose possible en effet. 
Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une sorte de toi- 
lette, comme s'il pouvait revenir. Sans doute tout 
n’était pas perdu, puisqu’il ne désespérait pas, lui, 
son pére. Et, pendant quelques jours, elle se remit 
encore a attendre. 

C’était bien l’automne, l’arriére-automne, les 
tombées de nuit lugubres ott, de bonne heure, tout 
se faisait noir dans la vieille chaumiére, et noir 
aussi alentour, dans le vieux pays breton. 

Les jours eux-mémes semblaient n’étre plus 
que des crépuscules; des nuages immenses, qui 
passaient lentement, venaient faire tout a coup des 
obscurités en plein midi. Le vent bruissait cons- 
tamment, c’était comme un son lointain de grandes 
orgues déglise, jouant des airs méchants ou 
désespérés; d’autres fois, cela se rapprochait tout 
prés contre la porte, se mettant 4 rugir comme 
les bétes. 

Elle était devenue pale, pale, et se tenait toujours 
plus affaissée, comme si la vieillesse l’eft déja 
frdlée de son aile chauve. ‘Trés souvent elle touchait 
les effets de son Yann, ses beaux habits de noces, 


30 les dépliant, les repliant comme une maniaque, — 
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surtout un de ses maillots en laine bleue qui avait 
gardé la forme de son corps; quand on le jetait 
doucement sur la table, il dessinait de lui-méme, 
comme par habitude, les reliefs de ses épaules et 
de sa poitrine; aussi a la fin elle l’avait posé tout 
seul dans une étagére de leur armoire, ne voulant 
plus le remuer pour qu'il gardat plus longtemps 
cette empreinte. 

Chaque soir, des brumes froides montaient de la 
terre; alors elle regardait par sa fenétre la lande 10 
triste, ot des petits panaches de fumée blanche 
commengaient a sortir ¢a et la des chaumiéres des 
autres : la partout les hommes étaient revenus, 
oiseaux voyageurs ramenés par le froid. Et, devant 
beaucoup de ces feux, les veillées devaient étre 
douces; car le renouveau d’amour était commencé 
avec l’hiver dans tout ce pays des Islandais... 

Cramponnée a Vidée de ces iles ot il avait pu 
relacher, ayant repris une sorte d’espoir, elle s’était 
remise a l’attendre... 20 
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Il ne revint jamais. 

Une nuit d’aoft, la-bas, au large de la sombre 
Islande, au milieu d’un grand bruit de fureur, 
avaient été célébrées ses noces avec la mer. 

Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa nour- 30 
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rice; c’était elle qui l’avait bercé, qui l’avait fait 
adolescent large et fort, — et ensuite elle l’avait 
repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. 


Et a ses noces, ils y étaient tous; ceux qu’il avait 
conviés jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s’en 
était allé dormir dans des jardins enchantés, — 
trés loin, de autre coté de la Terre... 
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NOTES 


La saumure, brine; here=salt fish. 

Notice the construction boive dans, to drink 
from. 

Aussi, at the beginning of a phrase, means 
* therefore,’ ‘ so.’ 

Une sainte vierge. Vierge has a small letter 
because only an image of the Virgin is 
meant. 

Suroit, a sou’wester. The word is a corrup- 
tion of sud-ouwest. ‘This kind of oilskin 
hat is called by the name of the rain- 
bearing south-west wind in many lan- 
guages; the Dutch call it zuwidwester, the 
Germans Stidwester. 

L’infinmie désolation. Emphasis is gained by 
a reversal of the customary order of noun 
and adjective. 

Yann (or Iann), Yannic, Tannic, are Breton 
forms and diminutives of Jean. 

Lhomme. Colloquial and familiar mode 
of address. ‘The definite article before a 
vocative often, though not here, expresses 
contempt. 

Sauvage, not ‘ savage,’ but ‘ wild,’ shy,’ 
* timid.’ 

Frrisées trés serré. Note that servé is here 
an adverb. Cf. frisées menu, p. 66, 1. 25. 

The feast of the Assumption falls on August 
15th. 

Un de leur pays, a man from the same 
district or village as themselves. With 
this sense of pays cf. Latin pagus, from 
which the French word is derived. 

Eteynellement. During the Arctic summer 
the sun never sinks below the horizon. 

D’abord, that is, close to the ship. 
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Cela, instead of elle, is here used to convey 


a sense of vagueness. 

Qui ne s’expliquait pas. ‘Translate by an 
adjective—‘ unexplained,’‘ inexplicable.’ 

Ayant conscience, being conscious. Note 
that conscience means ‘ consciousness,’ 
not ‘ conscience.’ ce 

Une chanson de Bretagne. ‘The traditional 
songs of Brittany are either gwerziou (or 
complaintes), or sonniou, songs of a more 
lyrical character. The gwerztouw are usu- 
ally rather long, telling stories often of 
a melancholy kind, and resemble the 
more unsophisticated English ballads. 
Collections of both sonniou and gwerziou 
have been made by various editors, nota- 
bly Hersart de la Villemarqué, Luzel, and 
Anatole le Braz. 

A peine... ils les relevérent. One would 
expect qu’tls les relevérent. 

Non, mot, ce sera avec la mer. Moi here 
takes the place of a phrase, such as quand 
je me marie. 

Note the idiomatic use of plein. Cf. en 
plein hiver, p. 31, 1. 5. 

The reference is to Genesis 1.4. 

Gaud (or Got),a Breton diminutive of Margue- 
vite. Margot, Margoton, Goton; Margai- 
dic, Gaidic, are all forms of the samename. 

Paimpol is a small town on the north coast 
of Brittany : see map. It is of importance 
because its harbour at the end of the 
bay is the starting-place for the French 
boats engaged in the cod-fishing off 
Newfoundland and Iceland. 

Le service, the obligatory naval service. 

Se dandinant, swinging along, walking with 
a swaying step. ‘he word is connected 
with English ‘ dandle.’ 

Terre-neuvien, a Newfoundland (dog) : from 
Terre-Neuve, Newfoundland. 

Islandais. Not here inhabitants of Ice- 
land, but men engaged in fishing in Ice- 
landic waters during the summer, 
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Tréguier, a small town not far from Paim- 
pol : see map. 

La bénédiction des départs. ‘Yhis ceremony 
of blessing all the fishing-boats on the 
Sunday before the fleet leaves for Ice- 
land is supposed to confer on them the 
protection of Notre-Dame de Bonne-Nou- 
velle, patron saint of Paimpol. Although 
not very many of the fishermen attend the 
bénédiction, since it is their last Sunday 
at home, and since some of them live 
quite far away, they attach great import- 
ance to it and have a firm helief in its 
efficacy, as they showed by the outcry 
they raised when the clergy, some time 
ago, proposed to discontinue the custom. 

Etoile-de-la-Mer, Stella Maris, an epithet 
of the Virgin, and naturally a favourite 
one among sailors. Les cantiques, hymns 
in her honour. 

Le golfe de Gascogne, the bay of Biscay. 

Marais salants. ‘The salt-pans in which 
sea-water is evaporated; this is the com- 
monest method of obtaining salt along 
this coast. 

Pays de Goélo, the district round about 
Paimpol and Tréguier. 

Par exemple. Very common in colloquial 
speech, usually expressing surprise, but 
sometimes almost meaningless. Trans- 
late ‘ indeed.’ 

Pommettes, here used for ‘ cheeks.’ Liter- 
ally it means ‘ cheekbones.’ 

Reickawick, or Reykiavik, is the capital of 
Iceland. 

C’est-il? Colloquial for cela est-al? 

En colimagon, like the spiral shells of snails. 

Un peu forban. This probably only means 
that M. Mével had done a little smuggling 
at times. 

Venait de s’écrive, had just been written. 
The reflexive is often to be translated 
by a passive in English. 

A la mode des villes. Such a bed would 
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be worthy of remark in a country where 
the cupboard-like beds described on 
p- 58, etc., are usual. 

Pardons. ‘These religious festivals, which 
are of the nature of pilgrimages, are char- 
acteristic of Brittany. 

Ecriture couruwe, for the more usual écriture 
courante. 

La Manche, the English channel, so called 
from the fancied resemblance of its shape 
to a sleeve. 

Saint-Brieuc is the capital of the depart- 
ment of Céfes-du-Nord, in which Paimpol 
is situated : see map. 

Le pays de Ploubazlanec, the region west of 
Paimpol. 

Sa tenue @habillé, the costume she wore 
when she was‘ dressed ’ (to go out, etc.). 

Remonté, turned-up, « comme la pointe dun 
sabot, » 

Chine, here Cochin-China, part of Indo- 
China, which had been annexed by France 
in 1r86t. It had now transferred its 
allegiance to China, and a body of irre- 
gulars, the Black Flags, were offering 
formidable resistance to the French. In 
1883, three years. before the publication 
of this book, Loti had earned conside- 
rable notoriety and brought about his 
temporary suspension from the navy, by 
exposing in the Figaro some of the scan- 
dals that had followed the capture of 
Hué. 

Guingamp, fifteen miles away from Paimpol, 
was the nearest railway station. It is 
noted for its church of Notre-Dame de 
Bon-Secours, one of the chief pilgrim 
resorts in Brittany. A ‘ Pardon’ (see 
note to p. 24, 1. 21), takes place there 
in July. 

De la Notre-Dame, for de la féte de Notre- 
Dame, as the definite article indicates. 

Complaintes, plaintive ballads. Cf. note 
CO pu eb l ae. 
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Grand ami, colloquial. Cf. English ‘ great 
friend.’ 

Aurigny (Alderney), one of the Channel 
Islands, lies off the coast, almost due 
north of S. Malo. Un peu au large 
d@’Aurigny, just off Alderney. 

Byranle-bas, literally clearing for action. 
Translate ‘ bustle’, ‘ scurry.’ 

Lui qui parlait. Lui is used for emphasis. 

Den avoir le ceur net, to know the rights 
of the matter. Here, to have the affair 
settled. 

La mey Boréale, the Arctic Ocean. 

Calme blanc (more usually calme plat), 
dead calm. 

Jean-Frangois de Nantes, a sailor chanty. 
The chanty (pronounced ‘ shanty ’) is 
an interminable song, intended by its 
rhythm to lighten the monotonous labour 
of ship-board. The short verses, usually 
of only one or two lines, are improvised 
by the ‘ chanty-man,’ while the rest of 
the men join in the refrain. A good 
idea of the chanty may be obtained from 
the English examples collected by John 
Masefield in A Sailor’s Garland, and the 
English and American ones in Roll and 
Go, edited by Joanna Colcord. 

Plein leur poitrine. Plein in this position 
is adverbial. , 

Entre deux eaux. This phrase is usually 
applied to persons who are said to nager 
entre deux eaux when they are swimming 
under water; that is, with water both 
above and below them. Here it means 
‘ near the surface ’ (like people swimming 
under water). 

A qui, for the more usual @ celui qui. 

Grisaillestet. Une grisaille is a cameo with 
a grey ground. ‘Translate heré by some 
such phrase as ‘ the grey background,’ 

Un vapeur, for un bateau a vapeur. 

J'ai idée, colloquial. 

Les vapeurs... sy tassaient en amoncelle- 
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ments d’ouates grises, the mists... were 
heaped up there (against the horizon) 
like masses of grey wadding. 

Boulonnais, Dunkerquois, ships from Bou- 
logne, Dunkerque. Both are towns on 
the north coast of France. 

Stoppé. The word stopper, which is borr- 
owed from English, is only used of stopp- 
ing railway trains, ships, etc. 

Par le Danemark, by way of Denmark. 
Brest, on the west coast (see map), is an 
important seaport and fortified town. 
Inscrits, enrolled (on the register of those 
liable for naval service); the correspond- 

ing military term is conscrits. 

A la part. « Terme de marine. Etre A la 
part... avoir part dans les bénéfices de 
la campagne. » Littré. Here the phrase 
means that the proceeds of the sale were 
to be divided into shares. 

Calvaives, Crucifixes or groups of three 
crosses raised on mounds, in imitation of 
Mt Calvary. 

Au cidre chinois. Au=at the sign of 

Magot, literally a baboon, is applied to any 
grotesque figure, and particularly to 
china ‘ mandarins ’ with nodding heads. 

En robevertetrose. Compound adjectives of 
colour donot always agree with the noun, 

De la-bas, from ‘ over there;’ i. e., China, 

Christ, a figure on one of the crosses men- 
tioned a little earlier; this explains why 
the word does not have a capital letter; 
cf. note, top. “10; 1) 12. 

Loguivy, a fishing village : see map. 

Des lits en armoire, beds built one above 
the other into the wall, like cupboards. 

Laumec, a Breton diminutive of Guillaume. 

Comme un payement définitif, le désintéres- 
sant de cette vente, as a final payment 
which would settle his claim to a share 
in the proceeds of the sale. 

La soupe. The evening meal is often so 
named from its principal dish, 


67 


71 


72 


85 
86 


29 


(1067) 


Formose, Formosa, is an island off the 
coast of China. 

Liettes, the ribbons with which his shirt 
was laced. A sailor word. Frisées menu, 
see note to p. 13, I. 4. 

Gabier, * top-man.’ « A seaman stationed 
in one of the tops, to attend to the sails, 
or in a fighting ship as a marksman. » 

Partie fine, a select party of friends. En 
partie fine, privately. 

Bordée, literally a broadside. Sailor slang 
for a drinking bout. 

Britler les velaches (more often les étapes), 
to pass by the halting-places or stages 
without stopping. Une relaiche is any 
place fit for a vessel to put into. 

Port-Said, Port Said, is a coaling station 
at the Mediterranean end of the Suez 
Canal. 

Oui fuyait. Fuir is often used, especially 
in talking of pictures, of lines which 
recede into the distance. 

Coup de feu, turmoil, bustle. Coup is used 
in a large number of phrases, and in a 
wide variety of senses. Coup de feu 
usually means ‘ shot.’ 

Celles de Moise; see Exodus, x. 13. 

Non encore, for the more usual pas encore. 

Singapour, Singapore, is at the Southern 
point of the Malay peninsula. 

Tourane, a town in Annam, a province of 
French Indo-China. 

Ha-Long : see map. 

Ecoliére, badly-formed, like a schoolboy’s. 

Bac-Ninh, capital of the province of Tong- 
king, French Indo-China. 

Hong-Hoa, Hung-Hoa, a town in the inte- 
rior of Tongking, not far from Bac-Ninh. 

Tonkin, Tongking, the province comprising 
the northern part of French Indo-China, 

Dzinn is an attempt to represent the sound 
of a bullet; ‘ whizz.’ 

Flac, for the slap of a bullet striking the 
water, 
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Annamites, natives of Annam, the southern 
province of French Indo-China. Tonki- 
nois, natives of Tongking. 

Pavillons-Noirs (Black-Flags), native irregu- 
lars. 

Cornues, furnished with the peculiar pro- 
jections which are , characteristic of 
Chinese architecture. 

Detrempée, soft and moist. The cultiva- 
tion of rice needs a great deal of water, 
and the sowing is done in flooded fields. 

Ciels. The usual plural of ciel ‘ sky’ is 
cleux (but ciel‘ sky in a picture, tester of 
a bed,’ pl. ciels). Here the meaning is 
the skies of different countries, consid- 
ered individually. 

Mettrve en joue (often coucher en joue), to 
take aim at. 

Commissaire de linscription maritime, the 
local official whose duty it is to supervise 
the list of those men liable for compulsory 
service, whose usual occupations make 
them suitable to be drafted into the navy. 

Délégation. Part of a sailor’s pay, set aside 
to provide for his family and dependents; 
half-pay, separation allowance. 

Procure, colloquial form of #procuration, 
power of attorney. 

Un jour sur semaine, provincial for un jour 
de semaine, (on) a week-day. 

Livret de marin, the little book or memoran- 
dum containing a sailor’s record. 

La médaille militaive, which Sylvestre had 
earned by his distinguished conduct in 
the skirmish described above; see p, 87. 

Tout dune piece. Translate‘ stiffly.’ “IH 
est tout d’une piéce, se dit d’une per- 
sonne qui se tient trop droite, et dont la 

_ taille n’est pas libre et dégagée’’. Littré. 

Le quart, the watch, so called because at 
one time, the watch lasted six hours, or 
a quarter of the day. 

Terre d’en dessous, the antipodes. Cf, 
“down under ,’ 
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Mousselines, muslins; here ‘ veils .’ 

Dréme. ‘ The spare top-masts, the yards, 
the large spars, make up the dydme 
that a ship carries on its deck between 
the two forward masts.’ Littré. 

Aussi. Translate ‘ well.’ 

Mauvaise poison. Poison is usually mas- 
culine, but mauvaise poison is a common 
colloquial epithet for a person of evil 
reputation. 

Marqué, told, written (instead of appris, 
vaconteé). 

En journée chez le monde,‘ going out by the 
day .’ 

S’en vevenait. An unusual expression : ven- 
tvait would be more common. Cf. s’en 
aller. 

En contre-bas de, downwards from, ‘Trans- 
late ‘ below .’ 

Me semblait, for 11 me semblait. 

Brusquer une chose, to do a thing in haste; 
brusquer la fin de, to finish hurriedly. 

Elle avait peur... qwil s’en aperciit. Most 
grammars would not recognise this cons- 
truction (instead of qu’il ne s’en apercut) 
as correct, but it is now quite permis- 
sible. 

Plouherzel : see map. 

Ow il avoulu. This sentence may be regar- 
ded as an ellipsis for c’est jusqu’d ma 
porte qwil a voulu. 

S’ameutey, to gather in a pack, like hounds 
(from meute, a pack of hounds). 

Tvrainée, draggled : for trainée dans la boue. 

Se figer, to grow more profound : literally 
to congeal, curdle. 

J'ai un peu d argent devant moi, from his 
share of the profits of the fishing season. 

Qui, what, for the more usual qu’esi-ce qut. 

Refus. Translate ‘ avoidance.’ 

Pay tvop, much too. This intensive use of 
pay. common in Old French only survives 
in this one phrase. Cf. Latin per in 
bevacutus, perbonus, ete. 
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De vaison, the object of donner, is placed 
at the beginning of the sentence for 
emphasis. 

Faire son tétu (more usually faire le tétu), 
to be obstinate. act obstinately. 

Des fois, familiar expression for quelquefots. 

Chargé, for chargé de nuages, overcast. 

Violonaire, fiddler. Violoniste is more usual. 

Gerbes, literallysheaves. Translate‘ crests’. 

Femmes de peing, women employed in 
rough work. Un homme de peine is a 
labourer. 

Faive son entendu (usually faire lentendu), 
to put on a knowing air. 

Donner le change, a term borrowed from 
hunting, means ‘to put on the wrong 
scent’. ‘Translate here ‘ to distract their 
thoughts ’. 

Supréme, solemn (because final). 

Contre-coup, literally result, consequence. 
Translate ‘ swell,’ ‘ surge.’ 

Caréne, keel, is here used for hull. 

Au dela. Note that this is here used as a 
noun, ‘Translate ‘ distances .’ 

Avantager, usually to favour, advantage; 
here to show to advantage. 

Maillot in this sense (jersey) is provincial. In 
ordinary use it means ‘a swaddlingband. 

De points compliqués et ajourés, complicated 
stitches and openwork. 

Ramassey les balais, to bring up the rear. 

Salpétre, saltpeter, which exudes from stone 
walls and floors, and from rocks. 

Qu’est-ce que tout cela lui faisait, a elle? 
what concern of hers was all this? A elle, 
a repetition of /wi, is added for emphasis. 

Iles Feroé, the Faroe Isles, a Danish group 
in the North Atlantic. 

Ses noces avec la mer. Cf. p. 16, — Oui, je 
ferat mes noces... mais... ce sera avec la 
mer. ‘The Bretons believe that qui .se 
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VOCABULARY 


abaisser, s’, to sink, decline. 
abattre, to fell, cut down; 
Sid.) to tall: 

abime, m., abyss. 

abri, m., shelter. 

abriter, to shelter. 

absent, m., absentee. 
accablement, m., oppression, 
dejection. 

accabler, to overwhelm. 
accentuey, to accentuate. 
acces, M., access. 
accompliy, to finish. 
accorder, to grant. 


accoudé, leaning on the 
elbows. 
accourcissement, m., shor- 
tening. 


accoutrement, m., dress, garb. 
accoutumer, s, to grow 
accustomed. 

accyuchey, to hook, hang, 
accueilliy, to receive, wel- 
come. 

accusé, clearly 
sharp, clear. 
accusey, to accuse, indicate. 
acheminer, s’, to set out, 
proceed. 

acheter, to buy. 

achevey, to finish. 

aciey, m., steel. 

acompte, m., instalment, 
partial payment.’ 
acquitier, s’, todo, perform. 
acre, bitter, sharp. 

adieu, m., farewell. 


defined, 


adossé a, back to back 
with, leaning against. 
adouciy, to soften, 


advesse, {., address, skill, 
adroitness. 
affaivé, busy. 
affaive, f., business, con- 


cern. 
affaissey, to weaken, weigh 
down. 

affiler, to set, sharpen. 
affolement, ™m., madness, 
atfoley, to madden, 
affreux, horrible, 
affront, m., insult. 
afin, in order, so that. 
agacer, to tease. 
agenouiller, s’, to kneel. 
agiy, to act, drive. 

agiter, to wave. 


fearful. 


agonie, {., agony, death 
throes. 
agrandiy, to make large, 
enlarge. 


aider, to help. 

aigve, shrill, harsh. 

aigu, sharp, pointed. 
aiguille, f., needle. 
aiguiser, to sharpen. 

aile, f., wing, sail. 

ailleurs, elsewhere. 

avmant, m., Magnet. 
aimer, to love, like. 

ainé, elder, senior. 

aiy, m., look, appearance; 
avoir l’a. de, to seem, look 
like, 


aisance, f., ease. 

aise, f., ease. 

aisé, in easy circumstances. 

ajonc, m., furze, gorse. 

ajouter, to add. 

alanguiy, to make languid. 

alanguissement, m., languor. 
alentiy, tomoderate, slacken. 
alentour, round about. 
alerte, vigilant, lively. 
algue, f., seaweed. 

alinéa, M., paragraph. 
alley, to go; s’en a., to go 
away. 

allonger, to lengthen. 
allumage, m., lighting. 
ailumer, to light. 

allure, {., gait, manner, pro- 
ceedings. 

alot, m., alloy. 

alourdi, heavy. 

alourdiy, to make dull. 

amant, m., lover. 

amas, m., heap, accumula- 
tion. 

ame, f., soul. 

amélioration, f., 
ment. 

aménagé, disposed, arrang- 
ed. 

aménager, to arrange. 

amener, to bring. 

amer, m., bitterness. 

amer, bitter. 

ameuté, gathered. 

ami, m.; friend. 

amitié, f., friendship, 
amoindriry, to lessen. 
amoncellement, m., accumul- 
ation. 

amortiy, to deaden, allay. 
amour, m., love. 
amoureux, m., lover. 
amoureux, in love. 

amusey, s’, to enjoy oneself. 


improve- 


an, ™., year. 

ancétre, m., ancestor. 
ancien, old. 

ancienneté, {., age. 

ancreé, f., anchor. 

anéanti, thunderstruck. 
anéantiy, to destroy. 
Angleterre, {., England. 
angoisse, {., distress, pain. 
anneau, m., ring. 

année, f., year. 

annoncer, to announce. 
anxieux, anxious, worried. 
aout, m., August. 
apaiser, s’, to be 
sed. 

apercevoir, to see, perceive; 
s’a., to discover. 

aplati, flattened, crouching. 
aplatiy, to flatten. 
apparaitre, to appear. 

appareil, m., display, pomp. 
appareillage, m. getting 
under way. 

appareiller, 
way. 

apparition, f., appearance. 
apparteniy, to belong. 

appel, m., roll-call. 

appeler, to call; s’a., to be 
called. 

appliquer, s’, to apply one- 
self, fit. 

apporter, to bring. 

apposer, to put, set, affix. 
apprendre, to learn, teach, 
tell. 
approcher, s 
approach. 
appui, m., (window-)sill. 
appuyer, s’, to lean. 

apre, harsh, bitter. 
apres-midi, m., afternoon, 
apreté, f., harshness, bitter- 
ness, 


appea- 


to get under 


, to advance, 


arbre, m., tree. 

argent, m., silver, money. 
argenté, silvery. 

armateuy, m., ship-owner. 
arme, f., weapon. 
armement, ™m., armament, 
crew, 

armovre, f., cupboard, closet. 
avrét, m., stop, halt. 
arrétey, to stop; s’a., to 
stop, pause, rest. 

arviévye, m., stern, rear. 


arviéve-automne, m., late 
autumn, 
avvieve-pensée, £., wunder- 


lying motive. 

arrivée, {., arrival. 

arriver, to succeed, 
arrosage, m., watering. 
aspect, m., sight, appear- 
ance. 

aspier, to inhale. 

asseoir, s’, to sit. 

assiégé, besieged. 

assiettée, f., plateful. 
assister, to be present. 
assombrir, s’, to grow dark. 
assommery, to overpower. 
astve, m., star. 

atyoce, cruel. 

attarder, s’, to linger, delay. 
atteindre, to attain, reach. 
attendre, to await; s’a., to 
expect. 

attente, f., expectation. 
attervé, overwhelmed. 
attivey, to draw, attract. 
attraper, to catch. 
attrvisté, saddened. 
attroupement, m., mob. 
aubépine, f., hawthorn. 
auberge, f., inn. 
au-dessus, above. 
aujourd hut, today. 
aupavavant, formerly. 


auyvore, {., dawn. 

automne, m,., autumn, 
autrvefois; d’a., former, old- 
fashioned. 

avarie, f., damage, repairs. 
averse,f., shower, downpour. 
avertiy, to warn, inform, 
aveu, ™m., avowal, confes- 
sion. 

aveugle, blind. 

avidement, greedily. 

avivon, M., oar. 

avoisiner, to border upon. 


badigeonner, to whitewash. 
baie, f., bay. 

baigneur, m., hather. 
baisser, to lower. 

bal, m., dance, ball. 

balai, m., broom, 

balancer, se, to swing, rock. 
halayer, to sweep. 
balbutier, to stammer. 
baleiniére, £., whale-boat. 
ballon, m., ball. 

bambou, m,, bamboo. 
banc, m., bench, shoal. 
barbe, f., beard. 

baril, m., barrel. 

barre, f., bar. 


' bas, m., bottom, 


bas, low. 

bas-fond, m., hollow. 
bataille, £., battle, engage- 
ment. 

bateau, m., boat. 

bateher, m., boatman. 
baton, m., stick. 

battve, to strike; se b., to 
fight. 

beau, fine, beautiful. 
beauté, f., beauty. 

bénéfice, m., advantage. 
béniy, to bless. 

berceau, m., cradle. 
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bercey, to cradle, rock. 
besoin, m., need. 

béte, f., beast, animal. 
beuglement, m., bellowing, 
lowing. 

bien-étve, m., well-being, 
comfort. 

billet, m., ticket. 

bizarre, strange. 

blanc, white, clean. 
blanchdtre, whitish. 
blancheur, {., whiteness. 
blanchir, to grow white. 
bléme, pale. 

blesser, to wound. 

blessure, £., wound, hurt. 
bleu, blue. 

blocus, m., blockade. 
blond, fair. 

boive, to drink. 

bois, m., wood. 

boite, f., box. 

bondiy, to bound, leap. 
bonnet, m., cap. 

bord, m., brim, edge, board; 
a b., aboard; chien du b., 
ship’s dog. 

bordure, f£., border. 

bossu, hump-backed. 

botte, f., boot. 

bouche, f., mouth. 

boucle, f., buckle, ring, iron, 
staple. 

boue, f., mud. 

houffée, £., gust. 

bouger, to stir. 

boule, f., ball. 

bouquet, m., clump, bush. 
bourdonnement, m., hum, 
bourrasque, f., squall. 
bousculer, to jostle. 

bout, m., end. 

boutique, f., shop. 

bras, m., arm. 

brassey, to stir, brew. 


brave, good, honest. 

bref, short, brief. 
brillant, m., glitter, shine. 
briller, to shine, glitter. 
brindille, £., twig. 

brise, f., breeze. 

briser, to break. 
brouillard, m., fog, mist. 
bruire, to rustle, roar. 
bruissement, m., rustling. 
bruit, m., noise, sound. 
briler, to burn, scorch. 
brume, {., fog, mist. 
brumeux, misty. 

brun, brown. 

brunir, to grow brown. 
brusque, abrupt, sudden. 
bruyant, noisy. 

bureau, m., desk, office. 
but, m., aim, end. 


cabaret, m., wine-shop, ta- 
vern. 

cacher, to hide. 

cachet, m., seal. 

cadenassey, to padlock. 

cadet, junior, younger. 
cadre, m., frame. 

caisson, m., chest. 

calin, coaxing, caressing. 


_ calqué, copied. 


campagne, f., country, cam- 
paign, voyage. 

canon, m,, barrel (of a gun). 

cantique, m., song, hymn, 

cap, m., headland. 

cavéne, f., keel. 

cargaison, f., cargo. 

cavvefour, ™m., cross-roads. 

carvément, straight. 

carviole, f., (poor, wretched) 
catriage, 

carrure, f., breadth of shoul- 
der. 

carton, m., cardboard box. 
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caserne, f{., batracks. 

caster, m., pigeon-hole. 

casque, m., helmet. 

casser, to break. 

causey, to talk, chat. 

causerie, £., conversation. 

caveau, m., vault. 

ceinture, f., belt. 

cendvé, ashy. 

cervvelle, £., brain. 

chagrin, m., grief. 

chaise, f., chair. 

chéle, m., shawl. 

chaleur, £., heat, warmth. 
chambre, f., room. 

champ, m., field. 

chanceler, to totter. 
changer, to change, alter; 
se c., to change one’s 
clothes. 

chanson, f., song. 

chanvre, m., hemp. 
chapeau, m., hat. 

chapelet, m., rosary. 
charbon, m., coal. 
charpente, f., woodwork. 
chassey, to drive away. 
chaud, warm; avoir ¢., to 
be warm. 

chaume, m., thatch. 
chaumiére, f., cottage. 
chauve, bald. 
chauve-souris, f., bat. 
chaux blanche, f., white- 
wash. 

chaviver, to capsize, turn 
upside down. 

chemin, m., path. 
cheminée, f., fireplace, chim- 
ney. 

cheminer, to walk, make 
one’s way. 

chemise, £., shirt. 

chéne, m., oak. 

chercher, to seek. 


chéve, dear. 

chéri, dear, beloved. 

cheveux, m. pl., hair. 

chévre, f., goat. 

chévyefeuille, m., 
suckle. 

chevrotement, m., trembling 
of the voice. 

chien, m., dog. 

Chine, {., China. 

chinois, Chinese. 

choisiy, to choose. 

chose, f., thing. 

cidve, m., cider. 

cierge,m., candle, wax-light. 
cil, m., eye-lash. 

cimetiéve, m., cemetery. 
civage, ™., oilskins. 
ciyconstance, f., event. 
civey, to polish, wax. 

clay, clear, bright. 
claquer, to slap. 

clarté, {., light, brightness. 
clignotement, m., winking, 
twinkle. 

clin d’eil, m., twinkling of 
all eye. 

cloche, {., bell. 

cloison, f., partition. 
cloitve, m., cloister. 


honey- 


* clou, m., nail. 


clouery, to fasten, nail. 
cochléavéa, m., scurvy-grass. 
ceur, m., heart. 

cohue, £., crowd, mob. 
cotffe, f., head-dress. 
coiffeur, m., hairdresser. 
coin, m., corner. 

col, m., collar. 

coléve, f., anger. 

colimagon, m., snail. 
commande, f., order. 
comme, like, as, as it were. 
commis, m., clerk. 
commotion, f., shock. 
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compagnon, ™., companion. 
complainte,f., ballad, lament. 
comprendre, to understand. 
compter, to count. 
conduire, to conduct. 
confier, to confide, 
confondre, to confuse. 
congé, m., leave; prendre 
c., to take leave. 
connaissance, f., 
tance. 

connailve, to know, be ac- 
quainted with. 

conscience, f., consciousness. 
conserver, to keep, preserve. 

construire, to construct. 

conteniy, to contain. 

content, pleased. 

contrarier, to annoy, oppose. 

contre-danse, f£., quadrille. 

conveniy, to agree. 

convier, to invite. 

coque, f., hull. 

coquille, f., shell; c. de noix, 
walnut-shell. 

corde, f., rope; c. de navire, 
tarred rope. 

cornemuse, f., bag-pipes. 

cornet, m., horn, cone. 

cornu, horned. 

corps, m., body. 

corsage, m., bodice 

cortége, m., procession, 

cote, £., coast. 

cété, m., side. 

coton, m., cotton. 

cou, m., neck. 

couchant, m., setting sun. 

couche, f., layer, coat. 
coucher, se, to go to bed. 

couchette, f., bunk. 
coudre, to sew. 

couley, to flow, run; se c 
to slip, creep. 

couloir, m., passage. 


trust. 


acquain- 


*) 


coup, m., blow; c. de feu, 
shot; c. d’@il, glance. 
couper, to cut. 

cour, f., court, yard. 
courant, m., current. 
courant, current. 

courbe, f., curve. 

courber, to bend; se c., to 
stoop, bow. 

courbure, {., curvature. 
courty, to run. 
couvonnement, m., taftrail. 
courrier, m., Courier, post. 
court, short. 

courfiser, to court. 

couteau, m., knife. 

cotter, to cost. 

coutume, {., custom; avoir 
c., to be accustomed. 
couture, f., sewing. 
couturiéve, £., dressmaker. 
couvercle, m., cover, lid. 
couverture, f., counterpane 
couvriy, to cover. 

crainte, f., fear. 

crainhf, fearful. 
cramponner, se, to cling. 
crane, m., skull. 
cradnement, swaggeringly. 
crayon, m., pencil. 

créer, to create. 

crépuscule, m., twilight. 
creuser, to hollow out. 
creux, m., hollow. 
crevasser, to split, crack. 
crever, to burst. 

crotve, to believe. 
croisement, m., crossing. 
croisery, to cross, cruise; se 
c., to intersect, cross. 
croiseuy, ™m., cruiser. 
croitve, to grow. 

Gyotx, {.,. Cross. 

croquey, to crunch, devour. 
crosse, f., butt 


crouler, to crumble. 
crument, crudely. 
cuilley, £., spoon. 
cuisse, f., thigh. 


cuivre, m., brass. copper. 


dalle, £., paving-stone. 
dandiner, se, to strut. 
davantage, more. 
débandade, f., stampede. 
déharquer, to disembark. 
déborder, to overflow. 
debout, standing. 
débyis, m., remnant. 
début, m., beginning. 
décachetey, to break the seal. 
décédé, deceased. 
déchivey, to tear. 
déchivure,f.,rent, break ,tear. 
décompte, m., allowance. 
découper, to cut out. 
découpure, f., outline. 
découvriy, to discover. 
décrive, to describe. 
dédaigné, scorned. 
dédaigneux, disdainful. 
dédain, m., scorn. 
défendre, to forbid. 
déferley, to unfold, unfurl. 
définitif, final. 
défunt, dead. 
dehors, outside. 
déjeuner, m., breakfast. 
délat, m., delay. 
demain, tomorrow. 
demander, to ask. 
démarche, {., step, Measure. 
démeney, se, to struggle. 
démesurvé, unbounded, limit- 
less. 
demeure, f., dwelling, home. 
demeurey, to live, stay. 
demi-sourive, m., half-smile. 
demoiselle, f., young lady. 


dent, {., tooth. 

dentelle, f., lace. 

dépasser, to exceed. 

dépaysé, exiled. 

dépécher, se, to hasten. 

dépeigné, disheveled, un- 
kempt. 

dépit, m., spite, vexation, 

déplaire, to displease, annoy. 

déplier, to unfold. 
déploiement, m., 
unfolding. 
déployer, to spread out. 
déposer, to set down. 
dépoutller,se,to strip oneself, 
dépourvu, unprovided; au 
d., unawares. 

dévangey, to disturb. 

dévive, {., drifting. 

dernier, last. 

dérober, se, to escape. 

dés que, aS soon as. 
descendre, to go down. 
désespévé, despairing. 
désespoiy, m., despair. 
désintévesser, to buy out (the 
interest of). 

désinvolte, easy, free. 
dessin, m., drawing, design. 
dessiné, standing out. 


display, 


dessiney, to indicate, mark, 


détente, {., trigger. 
détournery, to turn away. 
détvesse, f., distress. 

deuil, m., mourning. 
deveniy, to become. 

dévier, to deviate, waver. 
deviney, to guess. 

devoiy, m., duty. 

devoiy, to owe; 1/1 doit, he 
ought. 

diable, m., devil. 

dicter, to dictate. 

digne, worthy, fit. 
diligence, f., stage-coach. 
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dimanche, m., Sunday. 
dive, to say. 

dirigey, to direct. 

discuter, to discuss. 
disparaitre, to disappear. 
doctoral, formal, indifferent. 
doigt, m., finger. 
dommage, m,,harm,damage ; 
cest d.,itis a pity. 

don, m., gift. 

donner, to give. 

doré, golden, gilded. 

dorer, to gild. 

dormir, to sleep. 

dos, m., back. 

douceur, f., gentleness. 
douloureux, painful. 

douter, se, to suspect. 
doux, gentle, sweet. 

drame, m., play, drama. 
dvap, m., cloth, flag. 
dresser, to raise, set up; sé 
d., to stand erect. 

droit, right, straight, erect. 

dyéle, funny, amusing. 

dur, hard. 

durey, to last. 

dureté, {., hardness. 


eau, f., water. 

éblowir, to dazzle. 
ébouriffé, ruffled. 
ébranlement, m., shaking, 
disturbance. 

ébranler, se, to be set in 
motion. 

écaille, f., scale. 

écart, m., step aside, mis- 
take; a 1’é., aside, on one 
side. 

échapper, to escape. 

échelle, £., ladder. 
échelonné, drawn up (in 
echelon formation), 
écheveau, m., skein. 


échevele, disheveled. 
échotr, to fall to the lot of. 
éclaboussement, m., splash. 
éclaiy, m., lightning flash. 
éclairciy, to explain. 
éclairer, to light, light up. 
éclat, m., splendour. 
écouter, to hear, listen to. 
écoutille, f., hatchway. 
écrasey, to crush. 
écrive, to write. 
écriture, {., writing. 
écrivasster, m., scribbler. 
écuelle, f., bowl. 
écume, f., foam. 
écumeur, ™., rover, 
robber. 
effavé, scared. 
effarement, m., fright. 
effaroucher, to scare. 
effet, m., effect. 
effiler, s’, to taper. 
effondrer, to break in, weigh 
down. 
effrayant, terrifying. 
égal, equal, even; c'est é., 
it dagesn’t matter. 
égaré, bewildered, distract- 
ed. 
église, £., church, 
élan, m., burst, impulse. 
élever, to raise; s’é., to rise. 
éloigné, distant. 
élotgnement, m., distance. 
éloigner, to remove, forsake; 
s'é., to grow distant. 
embarvasser, to cumber. 
embrasser, to kiss. 
embrun, ™., spray. 
embusqué; in ambush. 
émerveiller, to astonish. 
emmener, to take away. 
émoti, m., stir, commotion. 
émoussé, blunt, dull. 
empécher, tohinder, prevent. 


sea- 
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empiler, to pile up. 
emplir, s’, to be filled. 
employer, to use. 
empreinte, f., imprint. 
empressement, m., eagerness. 
encadver, ta frame. 
enclos, m., enclosure. 
encore, yet, still, again. 
endormir, s’, to fall asleep. 
endrowt, m., place. 
enfance, t., childhood. 
enfant, m., child. 
enfantillage, m., 
ness. 
enfantin, childish. 
enferymer, to shut in, 
enfiévré, feverish. 
enfoncer, s’, to bury oneself. 
enfout, buried. 
enfoutr, s’, to bury oneself. 
enfuir, s’, to flee. 
engloutir, to swallow up. 
engouffrer, s’, tobe swallow- 
ed up. 
enlever, to take away. 
ennuyer, to bore; s’e., to be 
vexed. 
enquériry, to inquire. 
enseigne, f., sign. 
enseigner, to teach. 
ensemble, together. 
entaille, f., gash. 
entailler, to gash. 
entasser, to heap up, pile up. 
entendve, to hear, under- 
stand. 
entervvement, m., burial. 
entété, obstinate. 
entétement, m., obstinacy. 
entonner, to strike up. 
entourey, to surround. 
entrain, m., life, spirit. 
entvaver, to hinder. 
entretien, m., intercourse, 
interview. 


childish- 


enty’ ouvert, ajar. - 

envahir, to invade. 

envie, f., wish, desire; avoir 
e., to wish, desire. 
enviyon, about. 

environs, m. pl., surround- 
ings; aux e. de, near. 
envoler, s’, to fly away. 
envoyer, to send. 

épais, thick. 

épaisseur, f., thickness. 
épanouiy, to expand, blos- 
soin, 

Epanouissement, m., bloom. 
épars, scattered. 

épaule, f., shoulder. 

épave, f., wreck. 

épine, f., thorn. 

épouse, f., wife. 

épousseter, to brush off. 
épouvante, f., fear, terror. 
épouvanté, terrified. 

époux, m., husband, 
épreuve, f., testing, trial. 
éprouver, to experience, feel. 
épuiser, to exhaust. 
équipage, M., crew. 
évafler, to graze, touch. 
évaillé, worn, chafed. 
escadre, f., squadron, 

vescaliey, m., staircase. 
espace, M., space, room. 
espacé, separate, spaced out. 
espars, m. pl., spars. 
espéce, f., kind, sort. 
espérance, f., hope. 

espérver, to hope. 

espoiy, ™m., hope. 

esprit, m., spirit, wit, mind. 
essayer, to try. 

essuyey, to dry, wipe. 
établi, m., (joiner’s) bench, 
étage, m., storey. 

étagey, s’, to rise one above 
the other. 
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étagérve, f., shelf, bunk, berth. 
étain, m., tin, pewter. 
étalage, m., shop-window, 
display. 

étaley, to spread out, dis- 
play. 

état, m., state, trade. 

été, M., summer, 

éteint, extinct. 

étendre, s’, to stretch, spread. 
étendue, f., expanse. 

étiolé, pale, blanched. 
étonner, to astonish, as- 
tound. 

étouffer, to stifle. 

étourvd?, stunned, stupefied. 
étyvange, strange. 

étranger, m., stranger, for- 
eigner. 

étvangeté, f., strangeness. 
étre, m., being, creature. 
éire, to be. 

étreinte, f., embrace. 

étyvoit, marrow. 

évanouir, s’, to vanish. 
éventail, m., fan. 

éventé, giddy, thoughtless. 
éventrer, to gut, cut open. 
évitey, to avoid. 

extl, m., exile. 

expier, to atone for, expiate. 
explication, f., explanation. 
expliquer, to explain; s’e., 
to be explained. 


faché, annoyed. 

facile, easy. 

facon, f., manner, way. 
fade, dull. 

faience, f., earthenware. 
faire, to make, do. 

fait, m., fact. 

falaise, f., cliff. 

falbala, m., furbelow, finery. 


-falloiy, to be necessary; 1 
faut, I (etc.) must. 

fanal, m., lantern. 

fantatisie, f., whim. 

fant6éme, m., ghost. 

fatiguer, to tire, weary. 

jaucher, to mow. 

taute de, for want of. 

faux, false. 

faux-fuyant, m 
excuse. 

faux-pont, m., lower deck, 
orlop. 

feindre, to pretend. 

féler, to crack. 

femme, f., wife, woman. 

fendre, to split, split open; 
sé f., to split, burst. 

fenétre, f., window. 

fer, m., iron; mettre aux fers, 
to put in irons. 

fermer, to close. 

ferrure, f., hinge. 

féte, f., feast, festival. 

feu, m., fire. 

feuillage, m., foliage, leaves, 

fewille, f., leaf. 

feurllée, £., foliage. 

février, m., February. 

fier, proud. 

frerié, f., pride. 

fiévre, f., fever. 

fiévreux, feverish. 

figer, se, to congeal. 

figure, {., face. 

filet, m., net. 

fille, f., daughter, girl. 

fis, m., son, 

fin, f., end. 

finesse, {., delicacy. 

finiy, to finish, end. 

flamber, to flame. 

flamme, f., flame. 

fianc, m., flank. 

flaque, f., pool. 


, evasion, 
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fléchiy, to waver. 

fleur, f., flower. 

flotte, {., fleet. 

flotter, to float. 

fois, f., time. 

foncé, dark, deep. 

fond, m., bottom, back- 
ground. 

fondre, se, to blend. 

forban, m., pirate. 

force, f., strength. 

fossé, m., ditch. 

fossette, f., dimple. 

fou, mad, foolish. 

fouet, m., whip. 

fouetter, to whip. 

fouine, f., marten. 

foule, f., crowd. 
fourneau, m., stove. 
foyer, m., hearth, home. 
fraicheur, f., freshness. 
frais, fresh. 

frange, f., fringe. 

frapper, to strike, knock. 
frayeur, {., fright, fear. 
freluquet, m., fop. 

fréve, m., brother. 

frisey, to curl. 

frisson, m., chill, shudder. 
frissonney, to shudder, shi- 
ver. 

froid, m., cold. 

froid, cold. 

froissement, ™m., crumping. 
froisser, to crumple. 
fréler, to graze. 
froncement, m., frown. 
front, m., forehead. 

frottement, m., rubbing. 
fruste, defaced, worn. 
fuir, to flee, disappear. 
fumée, {., smoke. 

fumer, to smoke. 

fusil, m., gun. 


gaffe, £., gaff, boat-hook. 
gamin, m., urchin 

gavgon, m., boy. 

gardey, to keep, look after; 
se g., to beware. 

gare, f., station, 

gater, to spoil. 

gauche, left, awkward. 

gaz, ™., gas. 

gaze, f., gauze, veil. 

géant, m., giant. 

gémiy, to groan, moan. 
gémissement, M., groan, 
gencive, f., gum. 

géne, f., embarrassment. 
Genése, f., Genesis. 

genou, m., knee. 

gens, m. pl., people. 

gerbe, f., bunch. 

gercé, chapped, cracked. 
geste, m., motion, gesture. 
gilet, m., waistcoat. 
givoflée,f., gilly flower, stock. 

gite, m., quarters. 

glacer, to chill, freeze; se g., 
to freeze. 

glisser, to glide, slip. 
goémon, m., sea-weed, sea 
wrack. 

golfe, m., gulf, 

wondolé, warped, crooked 
gonfler, se, to swell, expand 
gorge, {., throat. 

goudron, m., tar. 

gouffre, m., gulf. 

gout, m., taste. 

goutte, f., drop. 

gouttelette, f., small drop. 
grain, m., squall. 

grand mere, f., grandmother. 
grand tante, {., great-aunt. 
granit, m., granite. 
grvatter, to scratch. 

grave, serious. 

gravey, to engrave. 
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gréement, m., rigging. 
gréey, to rig. 

gréle, £., hail. 

gvéle, shrill, slender. 

gréve, {., beach. 

grillon, m., cricket. 
grimper, to climb. 

grincant, grating, grinding. 
grincement, m,, grating. 
gris, grey. 

griser, to intoxicate. 
grisonner, to grow grey. 
grossiey, coarse, rude. 
gros, large; g. temps, rough 
weather. 
groutllement, m., 
guerre, §., war. 
guerriey, ™., warrior. 
guet, m., watch. 
guetter, to watch. 


swarm, 


habile, accustomed, clever. 
habillement, m., clothes. 

habiller, s’, to dress. 

habit, m., dress, costume. 
habiter, to live. 

hachure, {., hatching. 

haie, f., hedge. 

haine, f., hatred. 

haineux, feeling hatred, hate- 
ful. 

hale, m., sunburn, tan, 
hélé, tanned. 

haletery, to pant. 

hameau, m., hamlet. 
hamecgon, m., hook,  fish- 
hook. 

hanvpe, f., staff, 

havdiesse, f., boldness. 
hasard, m., chance. 
haubans, m. pl., shrouds, 
haut, m., height, top. 
haut, high, lofty. 

hautain, haughty. 


hauteur, f., emi- 
nence. 

héler, to hail. 

herbage, m., grass, herbage. 
héritiey, m., heir. 

hétre, m., beech. 

heure, £., hour. 

heureux, happy, lucky. 

heurtey, to. strike; se h., 
to jostle, clash. 

hier, yesterday. 

hirondelle, £., swallow. 

hisser, to raise, hoist.. 

histotre, f., story. 

hiver, m., winter. 

hocher, to toss, shake. 

homard, m., lobster. 

homme, m., Man. 

honnéte, respectable. 
honte, f., shame. 

horloge, f., clock. 

houle, f., billow, swell. 
houx, m., holly. 

huit jours, week. 

humey, to inhale. 

humide, damp. 

humidité, f., dampness. 
hune, f., top (of a mast); 
grande h. main-top; mdi 
de h., top-mast. 

hurler, to howl. 

hyperboré, hyperborean. 


height, 


tdée, f., idea. 

ignorery, not to know. 
ile, f., island. 

tlot, m., islet. 

impayable, inimitable. 

impitoyable, pitiless. 

importer, to matter. 

impyrévu, unforeseen. 

improvisé, improvised, un- 
expected. 

inattendu, unexpected, 
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incolore, colourless. 
inconnu, unknown. 
indicible, inexpressible. 
tnespéré, unhoped for. 
inférieur, lower. 

infini, m., infinitude. 
informe, formless. 

inné, innate. 

inonder, to flood, 

imout, unheard ot, 

inguiet, anxious. 

anscrive, to enter, inscribe. 
instvyument a cordes, m., 
stringed instrument. 
interméde, m., interlude. 
interrompre, to interrupt. 
intriguer, to puzzle. 
inusité, unused, unusual. 
ivvespivable, unbreathable. 
isolé, lonely. 

turesse, f., intoxication. 


jadis, formerly, once. 
jambe, f., leg, limb. 
janvier, m., January. 
jardin, m,, garden. 
jardinet, m., little garden. 
jaune, yellow. 

jeter, to throw, cast. 

jeu, m., game. 

jeune, young. 

jeunesse, f., youth. 
jeunet, very young. 

jolt, pretty. 

jonché, heaped, strewn. 

joue, f., cheek. 

jouer, to play. 

jouir, to enjoy. 

jour, m., day, light; 7. de 
féte, holiday, faive7., to be 
light. 

journal, m., newspaper. 

journée, {., day. 

juillet, m., July. 


juin, m., June, 
jupe, f., skirt. 
jupon, m., skirt. 


laid, ugly. 

laisser, to leave, allow. 

lame, f., blade, billow. 

lancer, to hurl, fling. 

lande, f., moor, heath. 

lard, m., bacon, 

large, M., open sea; au 1., 
at sea. 

las, tired, weary. 

laveuse, {., washerwoman, 

légey, light, slight. 

léguer, to leave by will. 

lendemain, m., Morrow. 

lent, slow. 

lenteur, {., slowness. 

lessive, {., washing. 

lestement, briskly, agilely, 

levée, {., rising, lifting. 

lever, to raise; se /1.,to getup. 

lévre, f., lip. 

lien, m., link, connexion, 

lierve, m., ivy. 

lieu, m., place. 

ligne, f., line. 

lin, m,, flax. 

live, to read. 

lissey, to smooth. 

lit, m., bed. 

logis, m., house, home, lodg- 
ing. 

loin, far. 

lointain, m., distance. 

longtemps, long, along time, 

loque, f., rag. 

loquet, m., latch. 

louer, to hire, let. 

loup, m., wolf. 

lourd, heavy. 

lourdeur, t., weight, heavi- 
ness, 
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lucarne, f., skylight. 

lueur, f., light. 

lugubre, gloomy. 

luive, to shine. 

lumiére, f., light. 

lune, f., oon. 

lutte, {., struggle, contest. 


machine, f., engine. 

madrépore, m., coral. 

magot, m., grotesque figure. 

maille, f., mesh. 

matllet, m., mallet. 

matllot, m , jersey. 

main, f., hand. 

matrie, f., town hall. 

maison, f., house. 

maitre, m., master. 

mal, m., illness, evil; faire 
du m. a, to hurt. 

mal, ill, 

malgré, in spite of. 

malheury, m., misfortune. 

manche, f., sleeve. 

Manche,f., English Channel. 

mandat, m., order. 

mander, to send for. 

manger, to eat. 

maniére, f., way. 

maneuvre, f., management, 
tactics. 

manqué, spoilt. 

manquer, to fail, be lacking. 

marvais, ™m., Marsh; m. sa- 
lant, salt pit. 

maybyrey, to marble, mottle. 

marche, f., step, stair. 

marché, m., market. 

marchey, to walk, proceed. 

marée, f., tide. 

mariée nouvelle, f., bride. 

marin, m., sailor, 

marteley, to hammer. 

mat, m,, mast, pole. 


matelot, m., sailor. 

matin, m., Morning. 
matou, m., tom-cat. 
matricule, £., register. 
mature, f., masts. 

mauvais, bad, wicked. 
méchant, wicked, evil, cruel. 
médecin, m., doctor. 

mé fier, se, to mistrust. 
mélange, m., mixture. 
méler, to mingle, mix; se m., 
to be mingled. 

memobrure, f., frame. 

méme, Same, even. 
menacer, to threaten. 
ménage, m., household. 
ménagey, to save. 

mener, to lead, bring. 
menton, m., chin. 
menuisiey, ™m., carpenter, 
joiner. 

méprisant, scornful. 

mer, {., sea. 

méye, £., mother. 

métiey, m., trade, calling. 
mettre, to place, put, put on; 
se m., to begin. 

meuble, m., furniture. 

midi, m., South. 

milieu, m., middle. 

minuit, m., midnight: 
mirvoty, Mm., mirror. 
miroitey, to reflect, mirror, 
mitaine, f., mitten. 

mot, as for me. 

moine, m., monk, 

mots, m., month, 

moitié, f., half. 

monde, m., world, people. 
montagne, f., mountain. 
montée, f., mounting, 
montey, to rise, mount, go 
upstairs. 

montre, f., watch. 

montrey, to show. 
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moquerie, f., mockery, ridi- 
cule. 

morceau, M., piece. 
mordiller, to gnaw. 
mordre, to bite, nibble. 
morne, dull, gloomy. 

mort, £., death. 

morue, f., codfish. 

mot, m., word. 

mou, soft, feeble. 
mouchoiy, m., handkerchief. 
mouette, f., seagull. 
moutllage, m., moorings. 
moullé, danip. 

moutller, to moor, anchor. 
mouley, se, to be modelled, 
mouriry, to die. 

mousse, m., cabin-boy. 
mousse, £., moss 
mousseline, f., muslin. 
moyen, ™m., Means. 

mulet, m., mule. 

muy, in., wall. 

muyraille, t., wall. 

museau, M., nose, muzzle. 
muser, to loiter. 
mutinerte, £., insubordina- 
tion 


naissance, f., birth. 
naitre, to be born. 
marine, £., nostril. 
natte, £., plait. 
naufrage, m., shipwreck. 
naufragé, shipwrecked. 
navive, m., ship. 

né, born. 

néant, m., nothing. 
négligery, to neglect. 
neige, f., snow. 

net, clear, defined. 
neuf, new. 

nez, M., nose. 

niche, £., recess. 


nid, ni., nest. 

noce, f., wedding. 
noly, black. 

notx, f., walnut, nut. 
nom, m., name, 
nommer, to name. 
nonnain, f., nun. 
noueux, knotted, 
nouryice, f., nurse. 
nouveau, new. 
nouvelles, f. pl., news. 

nu, bare, naked. 

nuage, m., cloud. 

nuance, f., shade. 

nuée, f., cloud. 

nuit, f., night. 

nuque, f., nape (of the neck), 


knarled, 


obscur, dark. 

obscurciy, to obscure. 
obscurilé, f., darkness. 
occupé, busy. 

occuper, s’, to busy oneself. ~ 
eil, m., (pl. yeux), eye. 
@illet, m., pink, carnation. 
oiseau, m., bird. 
ombrageux, skittish (of hor- 
ses). 

ombre, {., shadow. 


ombré, shadowed. 


ondée, £., shower. 

oy, m., gold. 

oveille, {., ear. 

orgue, f., organ. 

ovney, to ornament, adorn, 
oscilley, to swing, vibrate. 
osé, daring, bold. 

gsey, to dare. 

ouate, f., wadding. 

oublicr, to forget. 

ouest, m,, west. 

ours, m., bear, 

ouvert, open. 

ouverture, f., opening. 
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ouvrage, m., work, task. 
ouvviey, m., workman, la- 
bourer. 

ouvriy, s’, to open. 


paille, f., straw. 

pain, m., bread. 

paix, {., peace. 

paletot, m., overcoat. 

paleur, {., paleness. 

panache, m., plume. 

panier, m., basket. 

panne, f., plush. 

panneau, m., panel. 

pantalon, m., trousers. 

papier, m., paper. 

papillon, m., butterfly. 

paquebot, m™m., packet, 
steamer. — 

parage, m., part, quarter. 

paraitre, to appear, seem, 

parcouriy, to go over. 

pareil, like, equal. 

pareillement, alike. 

parent, m., relative. 

paver, to clear (a ship). 

parler, to speak, talk. 

parole, f., word. 

partager, to share. 

partir, to set out. 

partout, everywhere. 

pas, m., step, gait. 

passant, m,, passer-by. 

passé, m., past. 

passer, se, to happen. 

passionner, to interest 
strongly. — 

patron, m., master. 

patte, f., paw. 

paupiére, f., eye-lid. 

pauvre, poor, 

Pauvreté, {., poverty. 

pavillion, m.,, flag. 

pavoiser, to adorn with flags. 


pays, m., country. 

paysan, m., peasant. 

peau, f., skin. 

péche, {., fishing. 

pécher, to fish. 

pbécheur, m., fisherman, 

peindre, to paint. 

peine, f., trouble, difficulty; 
a p., scarcely. 

peint, painted. 

penaud, crestfallen. 

pencher, se, to bend, lean. 

pendre, to hang. 

pénibdle, painful. 

pensée, f., thought. 

pente, f., slope. 

percée, f., opening, cutting, 

perdre, to lose. 

perdu, bewildered. 

pere, m., father. 

permission, f., leave. 

peser, to weigh down. 

petit, small. 

petitesse, f., smallness. 

petits-fils, m., grandson. 

petit jour, m., twilight, 
dawn, 

peuplade, f., swarm, school. 

peupler, to people. 

peur, {., fear; avoir p., to be 
afraid. 

phrase, f., sentence. 

piece, f., document. 

pied, m., foot. 

pierre, f{., stone. 

pierreux, stony, rocky. 
pignon, m., gable. 

pin, m., pine. 

pincer, to pinch. 

pipe de terre, {., clay pipe. 
pique, f., pike. 

Piquer, to prick, sting, pin. 
plafond, m., ceiling. 
plainte, £., complaint. 
plaisanterie, {., joke, jest. 
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plaisir, m., pleasure. 
planchette, {., little board. 
blanche, {., plank. 

planer, to hover. 

plaquer, to flatten. 

plat, flat. 

pleurer, to cry, weep. 
pleuvoiy, to rain. 

pli, m., fold. 

pblomb, m., lead. 

plombé, leaden (in colour). 
plonger, to dive, plunge. 
plume, f., rain. 

plume, f., feather, pen. 
poche, f., pocket. 

poids, m., weight. 

point de vepéve, m., land- 
mark, 

poisson, m., fish, 

poitrine, {., chest. 

polir, to polish. 

pommette, {., cheek-bone. 

pont, m., bridge, deck. 
porte, {., door. 

portée, {., reach. 

porter, to wear, bear, carry. 
portiéve, £., carriage-door. 
poumon, m., lung. 
pourchasser, to pursue, seek 
eagerly. 

poursuivre, to pursue. 

pourtant, however. 

pousse, {., growth. 

pousser, to push, utter, grow. 

poussiéve, £., dust. 

poutre, f., beam. 

prairie, {., meadow. 

pratiquer, to practise. 

préau, m., churchyard. 

prédive, to predict, 

prendre, to take. 

pres, near. 

présent, present; a p., now. 

pressé, busy. 

presser, to hasten, 


pressentiy, to have a pre- 
sentiment. 

prétve, m., priest. 

préveniy, to warn, inform. 
prévowr, to anticipate. 
priey, to beg. 

priéve, f., prayer. 
Printemps, m., spring. 
priver, to deprive. 
prochain, next. 

profond, deep. 

profondeur, f., depth. 
projet, m., plan, 

prolonger, se, to extend. 
promenade, m., walk. 
promenery, se, to walk. 
promettre, to promise. 
promontoive, ™m., promon- 
tory. 

propos, m., talk, discourse. 
propre, neat, own, proper. 
protéger, to protect. 
puiser, to draw. 
puissance, f., power. 


quant a, as for. 

quart, m., watch (on board 
ship). 

quartiey, m., camp, quarters, 
queue, f., pigtail, tail. 
quille, f., keel. 

quinzaine, f,, about fifteen. 
quinze jours, fortnight. 


vaboter, to smooth with a 
plane, plane. 
vaccommoder, to mend, 
vaconter, to tell, relate. 
vade, f., roadstead. 

vafale, f., squall, gust. 
vaidiy, to stiffen. 

vaison, f., reason, right. 
vajeuniy, to make young 
again. 


(188 ) 


vajuster, to readjust. 
valentiy, to slacken; se ¥., to 
slacken, abate. 

vamasser, to collect. 
vameney, to bring back. 
yvancune, f., malice. 

vangé, neat. 

vangée, f., row. 

vanger, to arrange. 

vappel, m., recall, call. 

vappeley, se, to remember, 

vapprochement, ™., ap- 
proach. 

vapprocher, to bring near; 
se y., to draw near, refer, 
relate to. 
vas, close, 
shorn. 
vasey, to graze. 
rvassemblement, m,., gather- 
ing, mob. 

vattvaper, to catch again. 
yay'on, M., ray. 

vebondir, to rebound. 

vyebord, m., ledge, border. 
vebourrer, to stuff again. 
vebrousser, to turn back. 
vecausey, to talk again. 
vechange, m., change (of clo- 
thing). 

yéclamer, to protest, com- 
plain. 

vecommandation, f., recom- 
imendation. 

veconduive, to show out. 
veconnattre, to recognise. 
vecouriy, to have recourse. 
vecouvriy, to cover. 

regu, m., receipt 

vecueillt, collected, calm. 
vecuetlliy, to shelter, keep, 
collect. 

vecul, m., recoil. 

veculey, to retreat, recoil. 
vedevotr, to owe. 


smooth, bare, 


védigey, to compose. 
vedoutey, to fear. 

vedresser, se, to straighten 
up, raise oneself. 

yéduit, m., retreat, habita- 
tion. 

véel, real, actual. 

vefermer, to close again. 

refiet, m., reflection. 

ve fléter, to reflect. 

regard, m., look. 

yegardery, to look, 
affect. 

régler, to arrange. 

veine, f., queen. 

rejetey, to throw back. 

vejoindre, to join. 
velache, f., stop, putting in. 

reléve, {., relief. 
velever, to relieve, 
again. 

relive, to reread. 

vemerciey, to thank. 
remettve, to return. 
vemonter, to climb up again, 
rise wind up. 

remorqueuy, m., tug. 

vempart, M., rampart. 

vemplacant, m., substitute 
rempliy, to fill. 

remuant, restless. 

vemuer, to move, stir. 

venconiver, to meet. 

vendre, to give; se r., to go, 
proceed. i 
venjort, m., reinforcement. 
venom, ™m., renown, fame. 
venouveau, m,, renewal. 
venouveler, se, to be renewed. 
renitve, to return. 

venvover, to send back, to 
reflect. 

vépandre, to spread, scatter, 
give out; se v., to break 
out. 


gaze, 


taise 


véparations, {. pl., repairs, 
relief. 

vepensey, to ponder, think 
over. 

vepler, to fold again. 
vépondre, to reply. 

VEpos, mM.,-Test, : 
veposoiy,m.,temporary altar. 
vepoussey, to thrust back, 
repulse. 

reprendre, se, to begin again. 
veprise, f., renewal; a plu- 
sieurs veprises, several 
times. 

- yespivey, to breathe. 
vesplendissement, m., splen- 
dour. 

vessembley, to resemble. 
vessort, M., spring. 
vyessouveniy, ™., 
vestey, to remain. 
vetavd, m., delay, lateness. 
vetavdataire, tardy, delaying. 
veteindre, to dye again. 
veteniy, to retain. 

vetiver, to draw back. 
vetontber, to fall. 

vetouy, m., return. 
vetourner, se, to turn round. 
vétvécty, se, to become nar- 
row, contract. 

véunty, to collect. 

véussiy, to succeed. 

véve, m., dream. 

véveilley, to awaken. 
vevendre, to sell again. 
yeveniy, to return. 
vévey, to dream. 
vévérence, £., bow, 
videau, m., curtain. 
vien, m., nothing. 
vyieur, laughing 
vive, to laugh. 
vivage, m., bank, shore. 
vizieve, f., rice-field. 


memory. 


curtsy 


tobe, {., dress. 

vochey, m., rock. 

vodey, to wander, roam. 
you, m™m., king, 

vompre, to break. 

yond, round. 

vonde, f., round. 

vonflant, snoring. 

yongey, to gnaw. 

vyosé, pink. 

vostey, ™., rose-bush. 

voue, t., wheel. 

vouet, m., small wheel. 
vouge, red. 

rouleau, m., roll. 

vouley, to roll, reel, twist. 
voux, reddish, russet. 
vuban, m., ribbon. 
vudement, roughly. 
vudesse, 1., ruggedness. 

vue, t., street 

yuelle, f., lane. 

yugiy, to roar. 

vyugueux, wrinkled, seamed. 
yuisselant, streaming, drip- 
ping. 


vumeur, f., noise. 


sable, m., cand. 

sabord, m., port-hole, gun- 
port. 

sac, m., knapsack, kit-bag. 
sage, good. 

sain, healthy. 

saisiv, to seize. 
saisissement, m., shock. 
saison, f., season. 
salaive, m., teward. 
sale, ditty. 

salé, salt. 

saler, to salt. 

salle, f., hall, room. 
saltimbanque, ™., 
juggler. 


clown, 
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sang, m., blood. 

sanglot, m., sob. 

santé, f{., health. 

sapin, m., fir-tree, deal. 
saumure, f., brine, salt fish. 
sauterelle, f., locust, grass- 
hopper. 

sauvage, wild, timid. 
sauvagerie, f., shyness. 
sauver, se, to run away. 
savoir, to know. 

scabieuse, f., scabious. 
scelley, to fasten. 

sec, dry. 

sécher, to dry. 

second, m., mate. 

secouer, to shake. 

secours, m., help. 

secousse, f., start. 

séculaire, century-long, age- 
old. 

sein, m., breast. . 

Sal, ie, Salts 

semaine, f{., week. 
semblable, like, alike. 
sembler, to seem, 

semer, to sow. 

sens, m., direction. 
sensiblervie, f{., sentiment- 
ality. 

senteur, f., odour. 

sentiey, m., path. 

sentir, to feel, smell, smell of. 
servé, tight, compact. 
sevvement, m., contraction. 
server, to press, oppress, 
crush, fit closely. 
serve-téte, m., head-band. 
servviy, to serve. 

seuil, m., threshold. 

seul, single, alone, only. 
stécle, m., century. 

siffler, to whistle. 

sifflet, m., whistle. 

sillage, m., wake. 


singe, m., monkey. 

sivéne, {., siren. 

seur, f., sister. 

soigner, to care for, look 
after. 

soigneux, careful. 

soin, ™., care. 

soiy, m., evening. 

sol, m., earth, soil. 

soleil, m., sun. 

solive, f., beam, rafter. 
sombre, dark, dull. 
sombrer, to founder. 

somme, f., sum, total; en s.} 
on the whole, in short. 
sommeil, m., sleep. 
sommet, m., top, crown. 
son, °m., sound, 

sonder, to sound. 

songer, to think, dream. 

sonney, to sound. 

sort, m., fate, lot. 

sortie, f., going out. 

sortiy, to come out, go out. 
souct, ™., care. 

soucier, se, to care. 

souffle, m., breath. 

souffier, to blow, breathe. 
souffiet, m., bellows. 
souffrance, f., suffering. 
souffriy, to suffer. 

soufre, m., sulphur. 
soulever, to raise, lift. 
souligney, to underline. 
soumettve, to submit. 
soumis, submissive. 
soumission, f., submission. 
souper, m., supper. 
sourcil, m., eyebrow. 
sourd, deaf, dull, silent. 
sourive, m., smile. 
sourive, to smile. 
sous-entendre, to hint. 
soute, f., bunker, 
room, 


store- 
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souteniy, to support. 
soutien, m., support. 
suaive, m., shroud. 

subiy, to suffer. 

subit, sudden. 

sud-ouest, mM., south-west. 
suey, to sweat, perspire. 
suivre, to follow. 

sujet, m., subject. 

superbe, proud. 

supréme, last. 

sur, on, upon, to, in. 
surlendemain, m., next day 
but one. 

surmeney, se, to be overdri- 
ven. 

surprendre, to surprise. 
surveilley, to watch over. 
suspendre, to hang. 

svelte, slender. 


tache, f., spot, stain. 

tacher, to try, attempt: 
taille, f., waist, height. 
tailley, to cut, shape. 
talon, m., heel. 

talus, m., bank, slope. 
tant6t, soon. 

tapage, m., noise. 

tapiy, se, to crouch, cower. 
tard, late. 

taviy, to dry up, exhaust. 
tasser, se, to heap up, pile 
up. 

tauveau, m., bull. 

tempe, {., temple. 

temps, m., weather, time; 
gros t., bad weather. 
tendve, to hang, stretch. 
ténébres, f. pl., darkness. 
ténébreux, cloudy. 

teniy, to hold, hold toge- 
ther; se t., to be, remain. 
tentative, {., attempt. 


tenue, {., dress. 

teyne, tarnished, dull. 
terve-neuvien, ™m., New- 
foundland dog. 

tervey, to burrow; se t., to 
earth oneself. 

tevviey, m., hole, burrow. 
téte, f., head; tenity t. a to 
cope with. 

tétu, headstrong. 

tiéde, warm, tepid. 

ge, i., stem. 

timbre, m., tone, stamp. 
timbrer, to stamp. 

tiv, m., shooting, fire. 

tivey, to draw, attract. 
toile, f., canvas; ¢. goudron- 
née, tarpaulin; 7. ad voile, 
sail-cloth, 

toit, m., roof. 

loituve, f£., root. 

tombeau, m., tomb. 
tomhey, to fall. 

tondre, to shave. 

tordre, to twist. 

torse, m., trunk, torso. 

t6t, early. 
touffe, f., tuft. 
toujours, still, 
any case. 


always, in 


, tour, m., turn, circuit. 


tourbillon, m., whirlwind. 
tourbillonner, to whirl. 
tourmente, f., storm. 

tourmenter, to toss, torment. 
tourney, to turn. 

tournoyer, to wheel, turn, 
circle. 

tournure, f., shape, figure. 
tvain de vie, m., mode of 
life. 

trainé, draggled. 

trainée, f., trail. 

trainer, to drag, linger. 
trajet, m., journey, crossing. 
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transparent, ™., transpar- 
ency. 

trapu, squat, thick-set, 
dumpy. 


travail, m., work, labour. 
travailler, to labour, work. 
traversey, to cross. 
tvémousser, se, to flutter. 
tremper, to dip. 

tvépassés, m. pl., the dead. 
tressailliy, to tremble. 
tresser, to weave. 

tyéve, f., truce, cessation. 
tricot, m., knitted jacket. 
tricoter, to knit. 

triste, sad. 

tristesse, f., sadness. 

trompe, {., trumpet. 

tvonc, m., trunk. 

tréner, to sit on a throne. 
trottiner, to toddle. 

trou, m., hole. 

trouvaille, {., finding, find. 
trouver, to find; se ¢t., to be. 
tuer, to kill. 

tuerie, f., killing, slaughter. 
tue-téte; a t., at the top of 
one’s voice. 


usage, M., custom. 
usé, worn, 


vaciller, to flicker. 
va-et-vient, m., to-and-fro, 
coming and going. 

vaguemesire, m., ship’s mes- 
senger. 

vaillant, valiant, brave. 
valoiy, to be worth, cost. 
vanniery, m., basket-maker. 
vapeur, {., steam. 

vapeur, m., steam-boat 
veille, f., eve, watch. 


verllée, f., evening. 
veiller, to watch. 
velouté, m., bloom. 

velouté, velvety. 

venir, to come; v. de, to have 
just. 

vent, m., wind. 

vente, f., sale. 

ventre, m., belly. 

vergue, f., yard. 

vermoulu, decayed. 

verre, ™., glass. 

verrou, m., bolt. 

veysant, m., slope. 

verser, to pour, shed. 

vert, green. 

vertige, m., dizziness. 

veste, f., jacket. 

vétement, m., garment. 

vétiy, to dress, clothe. 

veuve, {., widow. 

vide, m., void. 

utde, empty. 

vider, to empty. 

vie, f., life. 

vieillard, m. et f., old man, 
old woman, 

vieille, f., old woman 

vieillesse, f., old age. 

vielle, f., hurdy-gurdy. 
vierge, f., virgin. 

vierge, pure, virgin, fresh 

vieux, old. 

vif, lively, active. 

ville, {., town, city. 

vin, M., wine. 

violon, m., violin. 

violonaive, m., fiddler. 

visage, m., face. 

vite, quick. 

vitesse, f., speed, quickness. 
vitre, f., pane. 
vivifiant, quickening, 
vivifier, to vivify. 
vivre, to live. 
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vivres, Mm. pl., provisions, 
veu, M., vow, prayer, wish. 
voile, f., sail. 

voile, m., veil, sheet. 

vowlé, soft, muted. 

voiler, to veil. 

voilure, f., sails. 

votr, to see. 

voisim, near, neighbouring. 
voiture, f., coach, carriage. 
vol, m., flight. 

volée, f., shower, flight, flock. 
volontairve, wilful. 

volonté, f., will. 

volontiers, willingly. 


vouer, se, to devote oneself, 
vouloiy, to wish, want; en v., 
to bear a grudge; v. dive 
to mean. 

votte, f., vault, arch. 
voyage, m., travel. 

voyageur, travelling, moy- 
ing. 

vrai, real, true. 

vue, f., view. 


wagon, M., carriage. 


yole, f., yawl. 
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Accoudés a botre. 
S’effilait par un bout. 


Trop rien. 
Il vestait juste de quot 
se couley autour. 


A dents blanches. 


Un peu le cousin de 
tous ces marins. 
Crest sty que tu de- 
vrais te marier. 
Avec beaucoup de 
SEVIEUX. 

Je fevat mes nocées. 

Ne finissait pas de 
passer. 

Depuis si longtemps. 

Humant a pleine pot- 
tyine. 

Qui ne devait pas reve- 
ny. 

Faire le tour de. 

Allant presque a 
V abandon. 

Pour tout a fait. 

A peu prés bien mise. 


Cela se vovait nien 
que dans les bon- 
SOUS. 

Ne vous génez pas. 


On avait objecté sa 


[IDIOMS 


Leaning on their el- 
bows and drinking. 

Tapered towards one 
end. 

Hardly anything. 

There was just room 
enough left to slip 
round. 

Which showed his 
white teeth, 

Related to all of 
these sailors. 

You really ought to 
matty. 

Very seriously. 


I shall get married. 

Had heen passing 
ceaselessly. 

For such a long time. 

Filling their lungs 
with. 

Who were destined 
not to return. 

To go round, 

Almost running wild. 


For good. 

Quite  respectably 
dressed. 

This was evident 
merely from the 
greetings. ; 


Dont put yourself 
about; don’tincon- 
venience yourself. 

Objections had been 
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Page Line. 


petite pension. raised on account 
of her small pen- 
sion. 
2 27  Faisait les cent pas. Strolledup and down. 
ae 18 Bras dessus bras des- Arm-in-arm. 
Sous. 
28 Tout le monde. Everybody. 
34 10~=6 En belle tenue. Dressed in his ‘* Sun- 


dav best ’’. 
14 Comme devant pas- As being likely to 


ser. pass. 

37 25 Pour tout. In everything. 

47 12 Plus de lente dérive. No more slow drift- 

ing. 
2t S’accentuait. Grew more clearly 
defined. 

48 20 De travers. In a slanting orcross- 
wise direction,croo- 
kedly. 

51 26 ~=Rejoindre le quartier. Yo go into camp or 

. barracks. 
52 7  N’en. finissent plus. Are never-ending. 
14 Cela m’amuserait de Ishould like to walk 
faire cette grande as far as that: 
course. 
53 12. De loin en loin. At considerable in- 


tervals; with long 
distances between. 


58 19 Comment on s’y pre- How they set about. 
nait... pour, 
Or rt Cela larrangeait. Tt suited her. 
62 15 Jusqu’au dela de. Past; to the other 
side of. 
63 16 Dans le fond. At heart. 
21. Chantant a tue-téte, Singing at the top of 


their voices. 
64 15 Il se doutait depuis We had suspected for 
longtemps que ¢a a long time that 


avviverait, this would happen. 
16 Ayant entendu dive Having heard it said 
a ceux. by those. 
22. Faire son sac. To pack up. 
67 22 Autantdire. ‘That is as much as to 


say. 


158 


30 


13 
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De s’étre.... surmenée. 


Dans le premier com- 
partiment venu. 

Pour combley des 
vides. 

L’eil au guet. 

Mais c'est égal. 

Tout aU heure. 

Y entratt... jusqua 
pleins bords. 

De vechange. 

Notre corne a nous, 
cest celui-la qui 
nous la crevée. 

Leurs propos se crot- 
saient a la hate. 


Tout d'une piece. 


Grand soleil. 
Se détachait en clair. 
C’en était fait de. 
Une grande semaine, 
Ramasse ta musique. 
Nous jouons ces trous- 
la aux dés. 
S’annonegait excellent. 


Faire la part de. 
Il y avait de quoi. 


D’un tour de main. 


Se composa une figure. 


Rien que del avoir la. 


L’ avviéve-automne. 


Through 
herself. 

Into the nearest car- 
riage. 

To fill up gaps. 


overtiring 


On the lookout. 

But all the same. 

Just now. 

Filled it to overflow- 
ing. 

Spare. 

As for our horn, that 
fellow yonder has 
burst it for us. 

‘They exchanged has- 
ty scraps of con- 
versation. 

All at once; at one 
swoop. 

Blazing sun. 

Stood out distinctly. 

All was over with. 

A full week. 

Put away your fiddle. 

We cast lots for these 
holes. 

Promised to be an 
excellent one. 

‘To make allowances 
for. 

‘There was reason for 
it. 

Rapidly ;in thetwink- 
ling of an eye. 

Composed her count- 
enanice. 

Merely haying him 
there. 

Late antunin. 


SUGGESTIONS FOR ESSAYS 


BASED ON PASSAGES IN THE TEXT 


I. 


iS) 


Write a short description of the cabin of the Marie 
(see p. 9-10). 


. Read p. 15-16, and then give in your own words an 


account of the fishing. 


3. Describe la Bénédiction des Départs (see p. 19-20). 


. Write a short sketch of Ja grand’mére Moan (p. 21-22). 
. Write an essay on ‘First impressions of a Breton Winter,’ 


basing your account on p. 30-31. 


. Describe the meeting of Yann and Gaud at the Pardon 


des Islandais (p. 32-33). 


. Write a short. description of the chapel at Pors-Even 


(p. 55-57). 


8. Describe the cottage occupied by Yann’s family (p. 58-60). 


9. 


Give an account in your own words of the voyage 
through the Red Sea described on p. 71-73. 


10. Write an essay on life on board the Marie during a 


fog (p. 99-102). 


11. Describe shortly the cottage of Ja grand’mére Moan, 


and the life there of the two women (see p. I13-115). 


12. Write an account of the wedding procession described 


on p. 136-138. 
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CONTEMPORARY FRENCH 
AUTHORS 


WITH INTRODUCTION, NOTES, 
GLOSSARIES, AND LISTS OF IDIOMS 
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LE ROI DES MONTAGNES. By EpMonp aBouT, Edited by 
JF. Senior. Pp. 176, with a map. 2s. 
CONTES ALSACIENS ET PROVENCADX. Eight tales by 
ALPHONSE DAUDET. Edited by Russell Scott. Pp. 104, with a 
portrait. 1s. 6d. 
LA BATAILLE DES FALKLAND. By cLauDE FaRRERE and 
PAUL CHACK. Edited by W. G. Hartog. Pp. 112. Is. 6d. 
LE GRAND MEAULNES, Part I. By ALAIN FouRNIER. Edited 
by G. J. Dunn. Pp. 131, with a portrait. 2s. 
LA BUCHE. Being Part I of LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 
by ANATOLE FRANCE. Edited by V. F. Boyson. Pp. 94, with a 
portrait and a map. Is, 6d. 
LE LIVRE DE MON AMI. By AanaToLe FRANCE. Adapted by 
V. F. Boyson. Pp. 210, with a portrait. Py 
RIQUET. The story of Professor Bergeret’s dog. Selected 
from the novels of ANATOLE FRANCE by V. F’. Boyson. Pp. 94, 
with a portrait. Is. 6d 
DIFFERENTS SOUVENIRS DE JEUNESSE. Selected 
from the works of ANATOLE FRANCE. Edited by V.F. Boyson. 
Pp. 100, with 2 illustrations and a plan. LS; 

SI LE GRAIN NE MEURT .... By ANDRE GipE. Witha pre- 
face by the Author. Edited by V. F. Boyson. Pp. 112 and 
2 maps, Is. 6d. 

SELECTIONS. From juLes LemMaAiTrReE, Edited by Russell 


Scott. Pp. 110. Is. od. 


April 1933 


PECHEUR D’ISLANDE. By pierre Loti. Edited by 7. 


Senior. Pp. 200, with a portrait and 2 plans. 2s. 
GENS QUI PASSENT. Nine tales by PAUL MARGUERITTE. 
Edited by F. C. Green. Pp. 111, with a portrait. 1s. 6d, 


SELECTIONS. From marceL Proust. Edited by de V. Payen- 
Payne. Pp. 112, with a portrait. Is. 6d. 


A BOOK OF FRENCH VERSE. From HuGo to LARBAUD. 
Chosen and edited by T. B. Rudmose-Brown. Pp.152. 25. 


OXFORD RAPID-READING 


FRENCH TEXTS 


BASED ON WORD-FREQUENCY 
WITH QUESTIONS AND VOCABULARIES 
GENERAL Epitors: D. GURNEY anp G. C. SCOTT 


q In the first volume of each series the text has been so adapted 

as to bring the basic vocabulary within the limits of the first 
1,000 words most frequently met with in the written language. 

In successive volumes of the series the basic vocabulary is increased 

by 100 words, the majority having been introduced into the 

previous volume. Paper covers, 10d.; Cloth, 1s. 2d. 

First SERIES: 

I. LA MISSION DE SLIM KERRIGAN. By Lupovic 
BOUTINON. Edited by D. Gurney and G.C. Scott. Pp. 62. 

II. LARMURE DU MAGYAR. By HENRI BERNAY. Edited 
by D. Gurney and G. C. Scott. 

III. UN DRAME SOUS LA REGENCE. By BoNHOURE. 
Edited by C. S. Musgrave. 

IV, LES CHASSEURS DE PAPILLONS. By HENRI BERNAY. 
Edited by G. C. Scott and A. ¥. Storey. 

SECOND SERIES: 


I, MA PRINCESSE CHERIE. By Maurice DEKOBRA. Edited 
by R. W. Hartland. 

Il. LE SCOLOPENDRE. By HENRI BERNAY. Edited by 
D. Gurney and G. C. Scott. 

III. LA PRISONNIERE DU TEMPLE. By ALEXANDRE 
DUMAS. Edited by M. A. Ducroix and E. M. D. Herbert. 


IV. L’AIGUILLE QUI TUE. By HENRI cauvaIN. Edited 
by P. W. Packer. 


OXFORD MODERN FRENCH 
SERIES 


EpiTtep By LEON DELBOS 
WITH INTRODUCTIONS AND NOTES 


@ Those volumes marked * have also vocabularies. 
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€ Fiction 


CESAR BIROTTEAU. By HoNorE bE Balzac. Edited by 
W. E. Delp. 35. 


LE COLONEL CHABERT. By HONORE DE BALZAC. Edited 
by H. W. Preston. 35. 


LES CHOUANS. By HONORE DE BALZAC. Edited by C. L. 
Freeman. 35. 


UNE TENEBREUSE AFFAIRE. One of the scRNES DE LA VIE 
POLITIQUE by HONORE DE BALZAC. Edited by M. A. Péchinet. 
35. 

LE SERMENT. By jurzs pavip. Edited by C. Hugon. 2s. 6d. 


*LE ROMAN D’UN JEUNE HOMME PAUVRE. By octave 
FEUILLET. Edited by ¥. Lafitte. 3s. 


HISTOIRE D’UN HOMME DU PEUPLE. By ERcKMANN- 
CHATRIAN. Edited by R. E. A. Chessex. _ 2s. 


BUG-JARGAL. By vicror nuco. Edited by Louts Sers. 3s. 


LE TAILLEUR DE PIERRES DE SAINT-POINT. By 
A. DE LAMARTINE. Edited by W. Robertson. 2s. 


*COLOMBA. By PROSPER MERIMEE. Edited by T. de Sélin- 
court. With a map. 2s. 


JEAN SBOGAR. By cHares NopiER. Edited by D.L. Savory. 

28. 
*LA PETITE FADETTE. By ceorcE sanp. Edited by M. 
Delbos. 38. 


*ZADIG OU LA DESTINEE, By vorrtarrg. Edited by 
H. W. Preston. 2s. 


# Short Stories 
*LETTRES DE MON MOULIN. By ALPHONSE DAUDET. By 


H. C. Bradby and E. V. Rieu. 205 
SERVITUDE ET GRANDEUR MILITAIRES. By ALFrep 
DE VIGNY. Edited by C. L. Freeman. 35. 


CONTES. By vortarre. Edited by H. W. Preston. 35. 


* Biography and Travel 


LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND. By cHATEAU- 
BRIAND. Edited by G. Goodridge. 35. 


*“MEMOIRES D’OUTRE-TOMBE. By CHATEAUBRIAND. 
Edited by L. Sers. With genealogical tables and biographical 
and geographical notes. 35. 


VOYAGE EN ESPAGNE. By THEOPHILE GAUTIER. Edited by 
G. Goodridge. With a map. 35. 


VOYAGE AUX PYRENEES. By Tang. Edited by W. 
Robertson. With a map. 3S. 


¥ History 


*JEANNE D’ARC. By JuLEs MICHELET. Edited by ¥. H. 
Sacret. With 2 maps. 35. 


HISTOIRE DE LA REVOLUTION FRANGAISE. By 
F,A.M.MIGNET. Edited by A. Dupuis. 35. 
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